






















Accingendomi a introdurre questo lavoro, ritengo necessario e doveroso 
ringraziare innanzitutto chi mi ha spronato ed incoraggiato ad 
intraprendere le ricerche su un personaggio fino ad oggi poco noto come 
Pasquale De Luca e insieme a lui, una tematica che serba in sé un 
misterioso fascino, dove arte e letteratura vengono a fondersi in perfetta 
armonia creando un magico e mistico connubio: il Prof. Sebastiano 
Martelli e il Prof. Donato Salvatore. 
Procedendo al lavoro di ricerca, man mano, in punta di piedi ho cercato, 
spesso con fatica, la chiave dello scrigno che racchiude al suo interno 
l’accesso alla conoscenza, allo studio e alla comprensione; tali studi, hanno 
saputo affascinarmi, coinvolgermi e travolgermi. 
Ogni tema di ricerca, comporta per l’operatore che vi si cimenta la 
risoluzione di disparate problematiche che si accentuano,qualora sussista 
scarsa disponibilità di materiale e difficoltà oggettive di reperimento. Ed è 
proprio a tali riferimenti che si deve, certamente, subordinare la 
trattazione del lavoro dedicato a Pasquale De Luca, scrittore poligrafo, 
originario di Sessa Aurunca, che espletò la sua opera sul volgere 
dell’Ottocento tra le città di Napoli e Milano. 
L’argomento è stato inquadrato nella prospettiva del riferimento diretto 
tra realtà locale e nazionale, in modo da definire, con maggiore precisione, 
l’insieme dei fattori concomitanti nella formazione dello scrittore. 
Contrariamente a ciò che normalmente avviene negli studi di ricerca ho 
iniziato a inseguire le tracce della feconda vita artistica di Pasquale De 
Luca incontrando le persone prima delle fonti scritte; i suoi concittadini mi 
hanno accolta con estremo entusiasmo perché sentono viva la necessità  
di riportare il ricordo dell’illustre cittadino suessano nella società attuale. 
Ha lasciato un vasto retaggio, utile ed onesto, come romanziere, 
novelliere, critico d’arte, presentatore arguto e solenne delle visioni di 
bellezza della terra aurunca e della vita dell’Italia contemporanea. 
Di Pasquale De Luca non esiste una esauriente biografia, quindi il lavoro di 
ricerca si presenta di non facile ricognizione. 
Nato in una umile e modesta famiglia, parve subito dotato di potenza 
immaginifica e di amore per le belle lettere, se è vero che, ancora 
fanciullo, si dedicava a costruire marionette ed a maneggiarle per divertire 
i piccoli del suo rione di via San Nicola, presentando le storie dei paladini, 
dell’amore e della fede
1
. 
Nelle sue prime novelle si legge di distese silenti, di notturni chiari e 
limpidi o senza luna e stelle, di usi e costumi della terra aurunca, di riti, 
feste e folklore paesano, di contadini e mandriani, di romantiche storie 
d’amore e di morte, di vendette e tragedie d’onore, opere di alta poesia, 
degna dei massimi rappresentanti della nostra letteratura verista. 
Per quanto attiene il lavoro di ricerca è da sottolineare l’utilizzo  di 
strutture pubbliche, e per questo i miei ringraziamenti vanno alla prof.ssa 
Gabriella Alfieri Presidente del Consiglio scientifico della Fondazione 
Verga; per le opere di consultazione generale e nella fattispecie per la 
visione di quotidiani e periodici del tempo va ringraziato il Direttore 
dell’Emeroteca Tucci di Napoli e tutto il personale. 
Sentiti ringraziamenti vanno al Dott. Giampiero Di Marco di Sessa 
Aurunca, studioso e collezionista, che gentilmente ha messo a 
disposizione gran parte delle opere di Pasquale De Luca in suo possesso; 
alla Prof.ssa Giovanna Scarsi che ha seguito la trattazione nel corso del suo 
svolgimento; a Pio Natalizio per il supporto tecnico delle immagini inserite 
nel lavoro di ricerca. 
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CONTESTO STORICO E CULTURALE: Ambiente letterario nella 
Napoli fin de siècle 
 
a. Gli interpreti  
Nell’arte e nella vita il periodo napoletano di Pasquale De Luca si 
alimentava della imprescindibile presenza di personaggi che, in quel 
particolare ambiente letterario - giornalistico di rinascita, si distinguevano 
come punti di riferimento , influenzandosi reciprocamente nei modelli e 
nelle aspirazioni; criticandosi nelle debolezze e valorizzandosi nei meriti. 
Circoli culturali e redazioni di giornali costituivano i luoghi d’incontro 
molto propizi per l’instaurarsi di rapporti interpersonali tra cultori di 
interessi ed attività consimili, accelerando notevolmente così un duplice 
processo di comparazione-identificazione. Il verismo ne aveva portato alla 
ribalta l’estro e, pertanto, imbevendone scritti e comportamenti, 
adombrava possibili, evidenti linee di demarcazione generatisi tra autore 
ed autore, al punto da rendere maggiormente evidenti punti di contatto 
piuttosto che quelli di differenziazione. 
Una letteratura regionalistica con valore documentario nella Napoli di fine 
‘800, “un verismo di portata assai più angusta e limitata a paragone di 
quello di un Verga e anche d’un Capuano, che nasceva da complesse 
ragioni morali e tendeva alla trasfigurazione simbolica e poetica”.
1
 
Quello napoletano fu, invero, “un verismo aneddotico e cronachistico, 
tutto impressione e colore e commozione istintiva, con radici culturali 
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scarsissime e limitate virtù d’illuminazione fantastica”
2
, e con “una 
abbondanza talora soverchia di notazioni”
3
, ma in cui si trasfuse la 
chiassosa e dolente civiltà partenopea che non è la campagna o il paesello 
della Sicilia verghiana, è cittadina d’aspetto ma provinciale d’indole. 
Tra i colleghi del De Luca di quel tempo occupano un posto di rilievo 
Roberto Bracco ed Onorato Fava, così come sensibilmente vicina all’autore 
nei suoi primi approcci artistici fu la presenza amica di Matilde Serao, 
feconda e già affermata giornalista. 
In quale livello De Luca si collochi, relativamente alla loro posizione 
artistico-letteraria, non è difficile stabilire stando al grado di notorietà che 
i nomi di quelli assunsero in qualità di narratori veristi. 
Per volere di critica, invece, il sessano si confonde nella condizione amorfa 
della “massa minore” che, il più delle volte, occulta la fisionomia  del 
singolo anche se valida. Osserviamo, però, da vicino il tipo di rapporto che 
De Luca stabilisce con i suddetti artisti, tentando di evincere, da questo, 
l’eventualità di un ascendente che possa averne influenzato gli 
orientamenti narrativo-culturali. 
Rispetto agli altri due, il Fava gode di molteplici e ricorrenti menzioni nei 
ricordi del De Luca. Nato a Collobiano (VC) il 7 luglio 1859 
4
 e trasferitosi, 
poi, a Napoli all’età di sei anni, Onorato Fava, giovane scrittore, venne 
tempestivamente assorbito dal movimento di pensiero e d’arte esploso 
nella Napoli degli anni ’80. 






 M. Gastaldi, Onorato Fava: la vita e le opere,Cavalleri, Como 1932, p.7. 
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Quale sia stata l’occasione particolare e determinante ai fini della 
conoscenza Fava-De Luca è difficile stabilire. Probabilmente saranno state 
quelle piacevoli riunioni in casa del commendatore Masucci, di cui Fava 
era genero, o piuttosto del Pierro, punto di riferimento obbligatorio per gli 
spiriti eletti contemporanei. 
Pasquale è tra i frequentatori della libreria Pierro, insieme a Emanuele 
Gianturco professore di Diritto civile all’Università, Francesco Torraca 
l’allievo prediletto di De Sanctis, il pittore Domenico Morelli, Benedetto 
Croce, Salvatore Di Giacomo, celebre istituzione culturale dell’epoca, 
appartenente a Don Luigi Pierro che aveva iniziato come giornalaio e 
strillone del Pungolo e del Piccolo, «’O Pu’e ‘O Pi’» in un casotto a piazza 
Dante, in seguito ingranditosi aprirà una libreria e diventerà l’editore dei 
giovani letterati napoletani.  
Tuttavia, nonostante appartenesse al decennio immediatamente 
precedente, il Fava stabilisce con il giovane De Luca una salda intesa 
artistica ed amichevole che insieme li coinvolse nell’impresa editoriale 
dell’«Idea». 
Giornalisticamente furono poi accomunati nella «Conversazione della 
Domenica», nell’«Emporio Pittoresco», nel «Piccolo» che tante volte 
aveva ospitato anche il Bracco delle Frottole di Baby, mentre la Serao 
dopo le prime esperienze nella «Gazzetta» del Bersezio e l’accesa attività 
del giornalismo romano accreditava la sua firma nel «Corriere di Napoli» 
prima, nel «Mattino» poi, facendo della sua Api, mosconi e vespe una 
rubrica di avanguardia e di successo. 
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Roberto Bracco, napoletano d’origine (la città gli aveva dato i natali il 19 
settembre 1861)
5
, era amico di Fava da vecchia data fin dagli anni del 
liceo, quando, insieme ad Armando Diaz, frequentavano il R. Istituto 
tecnico “Vittorio Emanuele”. 
Entrambi appartenevano alla generazione che si rivelò determinante nel 
delineare quel movimento di pensiero, complesso ed eterogeneo, nato 
dalla dissoluzione degli ideali romantici. 
E’ appunto tra l’80 ed il ’90 che Napoli assiste ad un profondo 
rinnovamento culturale  -  filosofico maturato, sì, alla luce delle esperienze 
straniere (di prevalenza francesi), ma sensibilmente avvertito e condiviso 
anche a carattere locale. 
Se Fava e Bracco ne furono inevitabilmente coinvolti, Matilde Serao ne 
rappresentò l’espressione più algida nella voluminosa opera giovanile. Di 
madre greca e di padre napoletano, la Serao era nata a Patrasso nel 1856 
ma visse poi quasi sempre a Napoli fino al 1927.
6
 
L’indole artistica particolarmente spiccata la rese decisa e tenace nella 
lotta per la cultura e l’arte, espressa sia nel giornalismo che nelle lettere. 
Successivamente il matrimonio con Eduardo Scarfoglio, spirito esuberante 
anticipatore di quel carattere superomista  che sarà poi del D’Annunzio, 
rafforzerà in lei la vitalità. 
Già a partire dalla direzione del «Corriere di Napoli», sorto nell’88 dalla 
fusione del vecchio «Corriere del Mattino» con il «Corriere di Roma», la 
coppia Scarfoglio-Serao rappresentava il catalizzatore delle rinnovate 
tendenze assunte dal giornalismo partenopeo di quegli anni. Inevitabile 
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dunque che una conoscenza reciproca, certamente non circoscritta al solo 
ambito della redazione, si stabilisse tra tutti quegli intellettuali, alimentata 
dall’apporto costante di nuova linfa proveniente dalle giovani reclute. 
Non è certo che De Luca conoscesse la Serao precedentemente ma, senza 
dubbio le trattative mediate dal Di Giacomo, nell’intento di consentirgli la 
collaborazione al quotidiano, dove Bracco come corrispondente, svolgeva 
funzioni di cronista teatrale e musicale, gli fornirono l’occasione propizia 
per stabilire un rapporto di amicizia con la rinomata scrittrice. Si trattava 
di personalità con medesime inclinazioni, raccolte sotto un unico 
denominatore: l’adesione al verismo, un movimento connotato dagli 
elementi della letteratura realistica, nonché dell’analisi scientifica del 
contesto storico-sociale contemporaneo ma che, ad un attento 
approfondimento, sia a carattere nazionale sia regionale, in questo caso 
partenopeo, dà l’esatta sensazione di un movimento a circolo chiuso, 
quasi d’élite. 
Il giornale, le riunioni culturali, i convegni, contraddistinguono l’ambito 
esclusivo, aristocratico in cui si muove il verista. Lo si direbbe un 
gentiluomo che, per l’esplicazione della sua vena di scrittore, discende nei 
sobborghi della società con animo sensibile ed, empaticamente, se ne 
inebria, ne descrive le fattezze, ne delinea i contenuti ma, ultimata 
l’esposizione, se ne distacca per ritornare nel suo castello d’arte e di 
cultura. 
Pur tuttavia la veridicità del’asserto non sminuisce la profonda e toccante 
bellezza di quelle pagine, perché Fava, Serao, Bracco e , con loro, De Luca, 
si impossessarono di Napoli la vissero nell’arte e nella vita. 
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“Volete sentire come questi artisti scrivevano trent’anni fa con sincerità 
che viene, più che dal cervello, dal cuore e come amavano questa nostra 
maliosa città?” – dichiarava entusiasta Fava in una conferenza 
commemorativa. 
Ecco Matilde Serao: “Ognuno sa che Iddio, misericordioso e magnifico 
Signore, ha guardato sempre Napoli con occhio di predilezione. Per lei ha 
avuto le carezze di un padre, di un innamorato, le ha prodigato i doni più 
ricchi, più splendidi che si possano immaginare. Le ha dato il cielo ridente 
ed aperto, raramente turbato da quei pensieri funesti scioglientisi in 
lacrime che sono le nubi, l’aria leggera, benefica e vivificante che mai non 
diventa troppo rude, troppo tagliente; le colline verdi macchiate di case 
bianche e gialle, divise dai giardini sempre fioriti, il vulcano fiammeggiante 
ed appassionato; gli uomini belli, buoni, indolenti, artisti ed innamorati, le 
donne brune , amabile e virtuose, i fanciulli ricciuti dai grandi occhi neri ed 
intelligenti. Poi, per suggellare tanta grazia, le ha dato il mare. E, dandole il 
mare, il Signore sapeva quel che faceva, quello che sarebbero i napoletani, 
quello che vorrebbero. Egli conosceva bene e, nel dar loro la felicità del 
mare, ha pensato alla felicità di ognuno. Questo immenso dono è saggio, è 
profondo, è caratteristico. Ogni bisogno, ogni inclinazione, ogni pensiero, 
ogni corpo, ogni fantasia trova il suo cantuccio dove s’appaga, il suo 
piccolo mare nel grande mare … .
7
 
Aggiunge: “Sentite Bracco: A parlare di via Toledo, la prima sensazione che 
si prova è di non provarne alcuna. Sapete voi descrivere fino a rendere 
conto del vostro discernimento, ciò che addirittura è annesso alla vostra 
persona e con essa forma tutto solo e da essa è assolutamente 
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inscindibile? La strada Toledo è in me, non è fuori di me, è in noi, non è 
fuori di noi. Essa ha innumerevoli fisionomie, così diverse che, quando le 
avessi enumerate tutte, temerei di vederne di sentirne, di ricordarmene 
altre. Toledo è tutto. E’ anche via Roma, senonchè nessuno la chiamerà 
mai così. Nel cuore di Napoli è scritto indelebilmente il nome Roma, ma il 
Vesuvio sarà sempre il Vesuvio, Posillipo sarà sempre Posillipo, Toledo 
sarà sempre Toledo”.
8
 Entusiasmo palpitante e sincero che si espresse in 
toni policromi in relazione alla versatilità artistica di ciascuno. 
Onorato Fava fu paragonato in Francia al Baudelaire nelle sue pagine 
meno desolate, in Italia al Collodi e al De Amicis per le particolari qualità 
narrative, improntate alla singolarità dei sentimenti e alla disponibilità 
interiore; caratteristiche che si evincono dalla limpidezza delle espressioni 
e dalla trasparenza delle immagini. Secondo l’orientamento 
contemporaneo, esordisce come novelliere nel 1874 con Prime follie, un 
volume dedicato al maestro Vittorio Bersenzio, direttore della «Gazzetta 
Letteraria» di Torino. Nell’85 è la volta di altre due raccolte Vita 
napoletana e Vita nostra cui fanno seguito Le storielle di Francine dell’86 
e, nel 93 Acquarelli.
 9
 
La sua è un’arte semplice, cristallina, priva di fantasmagorie d’effetto, di 
scoppi di passioni improvvisi, di inquietanti stati d’animo o di forti 
emozioni. Il tutto procede con intenzionale cautela narrativa anche 
quando il soggetto trattato potrebbe far ritenere impossibile il 
mantenimento di un simile equilibrio di contenuto e di forma ed 
incrinarlo. 
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La sua prospettiva verista si libera dunque di quel convenzionale 
materialismo in virtù di un’indole che ne smussa gli angoli, perché, in 
fondo, il Fava è un uomo maturo che mai ha scrollato dall’animo quella 
fanciullesca semplicità di visione. 
Dalle sue molteplici novelle emerge Napoli, scandita in notazioni 
paesaggistiche incantevoli, alternate a tristi realtà contrise tra ambiguità e 
miseria; la Napoli della Serao, del Di Giacomo. Ma il Fava “non ha 
l’oggettività perfetta, dovuta alla suggestione zoliana, come la Serao, né la 
compenetrazione completa con l’anima popolare del Di Giacomo. Il Fava è 
troppo mite e sognante per diventare un naturalista, ed è 
insufficientemente penetrato nei bassifondi della sua città per aspirare ad 
esserne il dipintore. Riproduce Napoli, si, ma in pastelli che hanno 




Di novelle e romanzi ne scrive a profusione, improntando la sua tecnica 
narrativa ad un verismo privo di esasperazioni, mentre la sensibilità che lo 
contraddistingue ne sospinge l’ispirazione verso un settore letterario forse 
più confacente alla sua indole: i libri per l’infanzia. Granellin di pepe del 
1890; Trezzadoro nello stesso anno; Francolino del 1895; Il libro di Natale 
del 1900 e rimanenti ventiquattro volumi, consacrarono, anche oltralpe, la 
sua fama di narratore per il piccolo pubblico, conseguendo all’Esposizione 
internazionale di Edimburgo la medaglia d’oro, e all’Esposizione di Parigi 
del 1891 la medaglia d’argento, mentre nel ’92 il ministro Ferdinando 
Martini insigniva l’autore della Medaglia dei Benemeriti dell’Educazione 
Popolare. 
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Fava fu un grande scrittore, eternamente semplice, caratterizzato dalla 
schiettezza delle piccole cose e nella familiarità dell’esistenza umana; un 
entusiasmo giovanile perpetuato negli anni che né critica, né colleghi 
d’arte poterono misconoscere. 
Lo stesso Bracco, antico compagno d’armi (letterarie), così gli scriveva: “Ti 
confesso che da molti anni avevo il torto di non leggerti. Me ne 
rimprovero severamente e nel tempo stesso te ne ringrazio, giacchè il non 
averti letto per un pezzo, mi ha procurato una straordinaria letizia: quella 
letizia fatta di godimento e di meraviglia che si rimprovera per la 
rivelazione improvvisa di una cosa bella … ciò che mi pare ti distingua e ti 
sia davvero personale è quella facoltà di conciliare una costante calma di 
serenissimo scrittore con una sfrenata libertà di fantasia. O che codesta 
fantasia resti nel campo della realtà quotidiana, o che vada frugando il 
mondo per sorprendervi le più bizzarre vicende umane o che addirittura 
spicchi il volo verso l’irreale, tu puoi seguirla e sorvegliarla e 
tranquillamente raccogliere tutto quel che essa ti offre e dare alla essenza 
che ne cavi una forma di verità evidente … 
A conseguire questo risultato, ti aiuta lo stile chiaro e duttile e spontaneo, 
efficace, che non ha nulla di comune con lo sfarzo faticoso di chi, stanco e 
dimesso in casa, si agghinda per far mostra di sé in pubblico, né con quella 
ostentazione di lusso linguistico abbarbagliante, la quale, anche per la 
larghezza di cultura, riduce spesso l’arte a una specie di presuntuosa 
esposizione letteraria, dissimulatrice di vecchiume e di vanità”.
11
 
Di carattere particolarmente spiccato ed irruento, Bracco fu uno degli 
esponenti di rilievo di quella estrosa vita mondana scissa tra artisti, cafè-
                                                           
11
 M. Gastaldi, Onorato Fava: la vita e le opere, op. cit., pp.29-31. 
10 
 
chantants, duelli e belle donne, che contraddistinse il tardo Ottocento 
napoletano. 
Lo caratterizzava una profondità di pensiero arricchita da acume di analisi 
e tenace volontà d’azione che, uniformemente, egli seppe trasfondere sia 
nel giornalismo (dove fu critico d’arte e di musica, cronista mondano e 
canzoniere dialettale
12
), sia nei molteplici volumi di novelle: Donne nell’83; 




La sua arte bandisce i toni dimessi, intessuta com’è di guizzi a sorpresa che 
rivelano l’impronta tutta personale della tecnica narrativa. 
“Senza riferirci qui alla sua copiosa opera di teatro”, annota Luigi Russo: 
“dobbiamo osservare delle sue novelle e bozzetti, che essi non hanno tono 
poetico, poiché il più delle volte si svolgono attraverso un processo 
meccanico e ingegnoso, culminante in una finale e sorprendente trovata. 
Sono raccontate con quello spirito di galanteria e di  causerie, che ricerca 
l’effetto con acutezza di pensiero e di situazioni, più che con valori di 
umanità e di poesia. La sua prosa ha anche sovente cascaggini dialettali o 
giornalistiche, e la napoletanità dello stile non è utilizzata con quella grazia 




I suoi spunti sono però innumerevoli, diversificati, ma pur sempre reali ed 
obiettivi, colti nella concretezza del loro quotidiano svolgimento. 
Patologiche, fisiologiche, gaie o tristi che siano le vicende umane, il Bracco 
ne attinge contenuti e risvolti. 
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Analoghi tratteggi esistenziali informano la considerevole produzione 
teatrale che lo proclamò uno dei più celebri drammaturghi di quel teatro 
verista nato dalla Cavalleria rusticana del Verga ed evolutosi poi nelle 
opere di Rovetta, Gallina, Camillo  Antona-Traversi, Marco Praga, 
Salvatore Di Giacomo. 
Una donna del ’92, L’infedele del ’94; Sperduti nel buio del 1901 
alternarono l’ambiente mondano (secondo i moduli delle pochades 
francesi) al racconto d’impressione, popolare e napoletano, di stampo 
verista, sfociando in accentuate suggestioni psicologico-spiritualistiche con 
il piccolo santo (1912) e I pazzi: drammi dell’inconscio e espressione 
espressiva, come si disse. 
Ovunque, però, “il sano e incorruttibile giudizio dell’uomo sorregge 
l’artista che anche nei contrasti delle umane passioni sentiva spiriti di 
libertà morale, con una audacia in cui si rivela la sua sincerità. Ma questa 
libera morale che lo condusse, ad uno schietto femminismo e a penetrare 
la psicologia dell’inconscio nell’animo dei bambini, aveva un principio 
umanistico e responsabile: perciò delle deviazioni e licenze morali poteva 
egli sorridere, poteva talvolta nella caricatura superarle e umanamente 
compatirle: ma il suo tono le giudicava. La sua opera di scrittore e la sua 
vita si rispondono. Quel vigoroso senso etico che è nel fondo delle sue 
creature … spiega anche la coerenza dell’uomo. Poiché anche i fatti della 
vita sociale si commisurano naturalmente a quel nucleo che gli imponeva 
la dignità di partecipare alla vita civile come cittadino e non come servo”.
15
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Tempra di un’arte sentita e vissuta espresse costantemente Matilde 
Serao, la cui opera di scrittrice e di giornalista giganteggiò per lungo 
tempo sul panorama letterario partenopeo. 
Meridionale d’indole, pel sentimentalismo vivo, a volte passionale ed 
energico, spesso eccessivo e ridondante, ella fu protagonista attiva di quel 
clima da tenzone culturale di fine secolo. 
Erede inizialmente del primigenio romanticismo verghiano, “donna 
Matilde” si slanciò fiduciosa nell’impresa verista, profondamente ispirata 
da quelle sollecitazioni ambientali, contrastanti e vivaci, che Napoli le 
profondeva così pittorescamente. 
Difficile collocarne l’opera entro schemi convenzionali, giacchè l’arte della 
Serao, la sua tecnica narrativa, presenta, sì, capacità di adattamento 
all’evolversi delle mode ma, intrinsecamente, è scandita da peculiarità che 
le sono proprie e connotanti. 
“La sua opera vastissima si potrebbe raccogliere sotto un solo motto: 
Purché leggano, e questo desiderio di farsi leggere è l’ambizioso segreto di 
quelle innumerevoli pagine”, sottolinea Ettore Caccia: “… La Serao, come 
giornalista vuol farsi leggere; come artista, sente ella stessa la pietà e 
l’affetto di quel mondo di cui vuol lasciar documento, e li trasfonde nel 
lettore: le più forti e significative vene d’ispirazione di tutta la sua opera si 
aggirano nell’ambito di questi due estremi, tra un moto che è 
d’intelligenza e d’orgoglio e un moto affettuoso del cuore. In questo senso 
la sua opera non ha una storia, non si può sempre utilmente dividere in 
momenti o periodi, in alcune novelle è già il germe del futuro romanzo, e 
nella novella stessa, noi possiamo rintracciare il gusto della descrizione 
evidente che si fa a volte colore, la bonaria e velata ironia, il senso di 
13 
 
umana pietà per tante primordiali miserie, il piacere di analizzare con 




I suoi bozzetti, così delicatamente costruiti, le sue novelle, i romanzi, 
rivelano, seppure abilmente dissimulato, un grado di partecipazione 
emotiva dell’autrice che, con mirabile semplicità, riesce a collocare al 
proprio posto personaggi e situazioni, servendosi di un’espressione viva e 
palpitante in cui anche la popolarità sintattica e lessicale acquista sempre 
una corposa capacità di definizione. 
Non irruento ed esasperato come quello di Bracco, né tenue e delicato 
come quello del Fava, il verismo della Serao, pur circoscrivendosi ad un 
ambito provinciale, raccolse gli orientamenti dello Zola con decisa 
consapevolezza. Le era di supporto una capacità di osservazione e di 
penetrazione, ingeneratale dalla pratica del giornalismo, che le consentì di 
contemperare quel difetto d’immaginazione e quell’eccesso di 
sentimento, considerati, da sempre, i suoi limiti più evidenti. La si 
potrebbe definire pittrice della borghesia napoletana, di quel ceto a metà 
strada tra lo snobismo, i falsi pudori, la vacillante impalcatura dei 
convenzionalismi nobiliari, e la schiettezza rude, chiassosa e volgare dei 
costumi popolari; un ceto in crisi alla ricerca di un’identità etico - sociale, 
immiserito economicamente ma ancora altero nei propri sentimenti. In 
definitiva Napoli, nella sua complessità, rivive in quelle pagine che 
potremmo con un vocabolo definire “folkloristiche”. 
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 E. Caccia –Matilde Serao, Orientamenti Culturali – Letteratura italiana: i minori, Marzorati, Milano 
1962, p. 3227. 
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Il ventre di Napoli e Il paese di cuccagna, con i loro vicoli intrigati ed oscuri, 
i bassi, la processione dei santi, il miracolo di San Gennaro, il gioco del 
lotto, la fede e la superstizione in ibrida commistione, sono esemplificativi 
di quell’anima popolare che la Serao intende testimoniare. 
Di quel decennio verista, di quell’ambiente provinciale sono le sue opere 
migliori: Cuore infermo; La virtù di Checchina; Il romanzo della fanciulla; 
Terno secco; All’erta sentinella; O Giovannino o la morte; La conquista di 
Roma; Vita e avventure di Riccardo Joanna. 
Sul finire del secolo, però, una sorta di ravvedimento artistico la induce ad 
abbandonare il naturalismo zoliano per lo psicologismo del Bourget che, 
mescolato ad un’accentuazione mistica, connoterà la sua stagione 
narrativa. Dunque dal cosmopolitismo mondano dell’ultimo ventennio 
dell’ottocento, che l’aveva impegnata in costruzioni superficiali, 
improntate ad un sentimentalismo di maniera, la sua tecnica verrà 
ricondotta entro i binari del giovanile provincialismo. 
Osserva il Russo che: “… Il cosmopolitismo della Serao non è stato altro 
che un peccato di prevaricazione dell’irreducibile provincialismo del suo 
spirito: l’umile dramma potentemente sentito doveva apparire ora troppo 
modesto ai viziati sentimenti della improvvisata mondana europea, e per 
tal via la scrittrice si affrettava a travisarlo nel grande dramma d’albergo di 
frontiera a tinte melodrammatiche di assai dubbio gusto”.
 17
 
La sua produzione successiva, quella posteriore al 1906, si distende in un 
languido ritorno al passato ma senza risultato; le sue pagine migliori sono 
già state scritte. 
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 L. Russo, I narratori, op. cit., p. 159. 
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Delicatamente sentimentale il Fava; incisivo ed irruento il Bracco; artista 
complessa e coinvolgente la Serao, essi rappresentarono la 
concretizzazione di un discorso artistico – culturale a cui il giovane De Luca 
non potè sottrarsi, perché di quell’orientamento condivideva i caratteri 
peculiari, riscoprendoli nelle proprie inclinazioni letterarie. 
L’ammirazione incontrastata per il Verga, che tante movenze tecniche 
aveva impresse alla sua arte, malcelava in lui un’originaria appropriazione 
dei dettami zoliani, evidentemente assunti con forti riserve stando ad 
alcune asserzioni evidenziate in un passo dei Racconti Silvani. In un 
dialogo tratto da Mala gente, infatti, De Luca ebbe a scrivere: “ Don Pè 
avete letto l’Assomoir – domandò per stuzzicarlo, Peppino, calando sull’oir 
– Nanà, Le Ventre de Paris?... E vuoi che io legga codeste porcherie? A me 
Zola non è mai piaciuto. Incominciai a leggere Nanà, ma poi mi seccai 
orribilmente. Una confusione: mo parla uno, mo un altro, mo un altro, e tu 
non ne capisci niente. I romanzi di Verne, di Montepin, di ponson du 
Terrail, di Dumas, di Mastriani, si possono leggere … Almeno ci trovi il 
fatto, l’intreccio, il divertimento, non già Zola!...”.
18
 Troppo monotono e 
scontato il ciclo zoliano”, ebbe a dire De Luca nel Prodigio, mentre altrove 
concludeva: “Quanto hanno perduto i cuori semplici e incorrotti di un 
tempo, domani a grado a grado dei cervelli resi prima scettici dal dubbio e 
inariditi poi dai ragionamenti della filosofia che tutto vuole accettare, 
come la scienza naturalistica che, affannandosi nelle indagini, da tanti 
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 P. De Luca, Racconti Silvani, I edizione, Pantagruel, Trani, 1888, p. 181. 
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Migliore e più efficace presa, invece, determinava su di lui quella 
mediazione artistica voluta dal verismo e, in particolar modo, la 
trasposizione partenopea tutta originale che contraddistingueva le pagine 
più belle della Serao. Gli furono familiari non tanto la delicatezza di toni 
del Fava, quanto piuttosto quello spirito d’osservazione arguta e 
perspicace che lo avvicinava contemporaneamente sia al Bracco che alla 
Serao. “Un’osservazione che diremo pratica” sottolinea la Gianelli – “ che 
imprime ai lavori di arte lo slancio che gli fa vivi”.
20
 
“Egli narra pienamente, naturalmente senza dar la caccia alla trovata 
melodrammatica che, anche falsando l’aspetto di una cosa o di una 
azione, serva a rivelarlo fantasioso e originale. L’originalità egli la cerca 
nella perspicace osservazione, nel vero, in questo vero di cui non 
smarrisce mail il senso giusto. 
Oggetto del suo studio fu Napoli, penetrata nella sua anima ed in ogni suo 
angolo con rilievi che ricordano le novelle della grande scrittrice, pur non 
possedendo, forse, quella capacità psicologico - emotiva di scandagliare 
così finemente il complesso di circostanze e di implicazioni che 
scaturiscono dalla realtà  delle cose. 
La sua disposizione narrativa, dunque, difetta di una penetrazione 
filosofica del contesto descritto, al punto da cogliere l’intimo snodarsi 
degli avvenimenti. Egli rende l’oggettività ma, a volte, ne sfiora solo la 
superficie; il che gli impedisce di esprimere la magistrale interpretazione 
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 P. De Luca, Il prodigio, “Varietas”, Milano, 1910; Il naufrago, Cap. VI, “Varietas”, Milano, Maggio 1926,        
p. 310. 
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 P. De Luca, Alle porte della felicità, appendice, Streglio, Torino 1920, p. 248. 
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della Serao così come poche volte rasenta la voluta noncuranza del 
Bracco. 
Non manca però al De Luca la capacità descrittiva che, con sapiente 
tecnica coloristica, riproduce la realtà circostante, ricreandola con parole 
di un eloquio semplice, lineare ma incisivo che, in qualche modo, richiama 
la trasparenza espressiva del Fava. 
Uno stile asciutto, intessuto però di calore umano, intimamente 
sentimentale, spiccatamente meridionale per un autore contraddistinto 
da notevole vitalità artistica e facile vena d’ispirazione; caratteristiche che 
dettarono i positivi risultati delle novelle, dal tono paesano, 
marcatamente provinciale ma scevro da esasperazioni, evolutosi poi nella 
più ampia costruzione dei romanzi. 
L’intonazione calda, il vivido affastellamento di colori, il gioco di 
penetrazione psicologica, l’oggettività d’impostazione costituiscono il 
motore della sua opera; una tecnica di svolgimento narrativo di cui la 
Serao impartiva certamente le regole. 
Giornalisticamente non sembra sia possibile evidenziare eredità dirette 
che possano collocare il De Luca in posizione di dipendenza ideologica o 
compositiva nei confronti dei personaggi menzionati. Certo i suoi approcci 
iniziali vennero sostanziati da chi, già esperto a quel tempo, poteva meglio 
gestire quegli esordienti sforzi artistici ma, a suo dire, altri furono i maestri 
cui s’ispirò la sua tecnica. Le testimonianze rese poi da De Luca in quella 
serie di ricordi giovanili apparsa su «Varietas» sostanziano, comunque, il 
convincimento della priorità che quei rapporti culturali assunsero nel 
complesso dei fattori determinanti ai fini della propria formazione di 
artista e di scrittore. Decisamente intenso, quell’800 napoletano che 
18 
 
volgeva al termine, carico di affetti sinceri e di fervide esperienze, si 
impresse a caratteri indelebili nella memoria dei protagonisti, al punto che 
l’evolversi successivo della vita e della carriera non incrinò mai quella fitta 
rete di amicizie. A Milano De Luca collaborava alla «Settimana» della 
Serao, mentre Bracco e Fava offrivano di tanto in tanto il loro contributo 
letterario a «Varietas». 
Nel 1910 quel’albo di ricordi offerto al direttore uscente di «Natura ed 
arte» non mancava di annoverare, tra le molteplici firme, quelle degli 
antichi compagni che con profondo affetto e sincera stima sottolineavano 
la loro ammirazione per il più giovane collega. Così Roberto Bracco: “P. De 
Luca non arrivista, non villini, non palazzi, non cavalli, non adoperò 
l’inchiostro pornografico e libellistico. Il suo lavoro genialissimo, attraverso 
le vicende della sua non facile vita, è stato assiduo come quello dei 
traforatori di montagne. Egli sventola sul culmine della civiltà milanese la 
bandiera partenopea. I nostri fratelli d’Italia settentrionale riconoscono a 
noi napoletani l’agilità dell’intuito, l’ingegno vivace, la frequente genialità, 
ma ci credono svogliati, pigri, incapaci di lavoro assiduo. L’accusa è 
inconsulta. Le condizioni speciali di Napoli, determinate da circostanze 
innumerevoli e involontarie, sono asfissianti, debilitanti, e mettono la 
nostra genialità a troppo dure prove”.
21
 
Di lì a poco, il vacillante assetto del primo novecento, il conflitto bellico, i 
rivolgimenti filosofico - culturali, contribuirono a dissolvere l’eco della 
giovialità istintiva di quel’arte, mentre la sua generazione spariva 
gradatamente dalla scena storica. 
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 G. Bistolfi (a cura di), A Pasquale De Luca nel suo primo giubileo letterario, G.Damiano, Milano 1910. 
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b. Il Piccolo Napoletano… un vulcano 
“Un piccolo uomo tutto nervi, con due piccoli occhi e due baffetti 
d’adolescente, un piccolo uomo che va, corre, vola, infaticabile, come se 
non dovesse stancarsi mai, come se non dovesse riposarsi mai. Pasquale 
De Luca , romanziere, drammaturgo, critico, giornalista, una pioggia, un 
diluvio di cartelline piccole piccole, fitte fitte di caratteri minuti minuti, 
cartelline sparse di qua e di là, con prodigalità da gran signore, ai quattro 
angoli d’Italia e fin laggiù Oltremare, cartelline piccole, nervose, 
innumerevoli che sono romanzi, drammi, articoli, libri di poesia”. 




 ricorderà invece come, 
nello studio di via Magenta, fosse appeso al muro un cartello con sopra 
scritto: Visite brevi e concludenti. 
Con la direzione di De Luca entrano come collaboratori della rivista Adolfo 
Albertazzi
24
, un romanziere romagnolo e critico letterario, Vittorio Pica, il 
maggiore esperto del decadentismo e di cose francesi, letteratura ed arte; 
Francesco Gaeta
25
, il poeta napoletano caro a Benedetto Croce ma il vero 
motore della rivista è lui: De Luca. Lui come “Bruno Cervelli”, firma articoli 
di folklore, di divulgazione scientifica, come “Lino Pasqua” firma una 
“Miscellanea” di notizie dall’Italia e dal mondo, ancora come “Lucio 
Lucilio” si occupa della rubrica di “Flora” e scrive versi ed articoli di 
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 Lucio D’Ambra, pseudonimo di Renato Manganella (1877-1939), romanziere mondano e giornalista, 
collaboratore di svariate testate. Opere principali:Il miraggio, L’oasi, Piccole scene della grande 
commedia, Il damo viennese, L’ombra della gloria, Trent’anni di vita letteraria. 
23
 Alfredo Panzini,(1863-1939) autore di romanzi e novelle, esordisce nel 1893 con Il libro dei morti, 
scrive in seguito numerosi romanzi tra i quali La lanterna di Diogene, Santippe, Il padrone sono me, Io 
cerco moglie, La pulcella senza pulcellaggio, Il bacio di Lesbia.  
24
 Adolfo Albertazzi,(1868-1924), romagnolo, critico letterario e romanziere, L’ave, La fortuna di un 
uomo, Strane storie di storia vera. 
25
 Francesco Gaeta, (1879-1927) napoletano, legato da profonda amicizia con Benedetto Croce, poeta e 
collaboratore di diverse riviste. Scrive Canti di libertà, Riviviscenze, Sonetti voluttuosi. 
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medicina, altri articoli d’arte e note bibliografiche sono firmate come 
“Matita rossa” e “Matita nera”. 
Dal numero di Dicembre 1899 torna il “Conte Azzurro”, in un articolo 
rivolto al pubblico femminile, intitolato Per cominciare. 
Il “Conte Azzurro”, terrà una sorta di salotto di conversazione più o meno 
frivola, sempre rivolta alle donne, discutendo amabilmente di moda, 
d’amore, di sentimenti. 
Altri articoli saranno firmati ancora come “Aldo Bruno”, il nome del figlio. 
Ma la fantasia dello scrittore crea ancora nuovi pseudonimi; “Truffaldino”, 
ad esempio, firma una pagina allegra e ancora si registra un “Lucio de 
Castiglione”, molto sospetto. 
Sul giornale scrivono Giovanni Faldella e De Amicis, e tra i napoletani, 
sempre numerosi, Michele Scherillo e Di Giacomo, quest’ultimo spesso 
con note su artisti viventi, ma ancora Luigi Conforti junior, con resoconti 
sugli scavi di Pompei, Nicola Misasi, che vi pubblica la Briganteide, 
Gaetano Miranda e Riccardo Forster
26
 e Vincenzo Di Napoli - Vita, 
Domenico Ciampoli, Onorato Fava, ma c’è anche Grazia Deledda, il primo 
Pirandello, quello delle novelle, Salvatore Farina
27
, che vi scrive le sue 
memorie letterarie, interessanti per le notizie sulla “Scapigliatura 
milanese” e infine Federico Verdinois. 
Sfogliando le raccolte della rivista gli articoli di De Luca con firme diverse si 
accavallano a racconti ed a poesie. La grande esperienza giornalistica 
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 Riccardo Forster, (Zara 1869, Napoli 1938) redattore del «Mattino» di Napoli di cui è critico teatrale ed 
artistico, in seguito ne è direttore, direttore di «Flegrea». 
27
 Salvatore Farina, (1846-1918)scrittore fecondissimo, autore di una cinquantina di romanzi, Cuore e 
blasone, Il romanzo di un vedovo, Più forte dell’amore, dirige «Gazzetta musicale»e «Rivista musicale». 
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napoletana nella composizione con pochi mezzi e grande fantasia torna 
utile al nostro, che porta la rivista ad una discreta diffusione editoriale.
 28
 
Da ricordare negli anni 1897-98 il racconto Come la pace arrise a Zucca 
Torricelliana, a firma Lucio Lucilio; La triste Pasqua, acquerelli sentimentali 
ed ancora Un eroe del ’48, una novella, che sarà ripubblicata nel 1918 in Le 
napoletane, infine I freschi di Paolo Vetri alla biblioteca Lucchesi-Palli, in 
cui descrive gli affresci di stile neoclassico eseguiti per abbellire gli 
ambienti della biblioteca napoletana diretta da Salvatore Di Giacomo, 
ripubblicato poi anche in «Veglie italiane», altra rivista della stessa casa 
editrice. 
Nel 1898 De Luca rappresenta a Torino Lo specchio per le allodole, un 
dramma in tre atti.
29
 La commedia concorre tra 140 lavori al Concorso 
drammatico dell’Esposizione di Torino. La commissione giudicatrice, 
composta tra gli altri da Bovio, da Giannino Antona - Traversi e Sabatino 
Lopez, ne scelse tre per la prova scenica: Anime ribelli di A. Pelaez di 
Palermo; Lo specchio per le allodole e Anime di Amelia Rosselli – Pincherle 
di Roma . il premio di 200 lire toccò a quest’ultima. La commedia si 
sarebbe probabilmente dovuta chiamare Il Mal seme, almeno con questo 
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 «Natura ed Arte», 1897-98, III, L’allegoria di Ernesto Fontana (versi), V,Averti accanto (versi di Lucio de 
Castiglione), VI, Il Carnevale a Napoli (doctor Vesuvius), VII,Come la pace arrise a Zucca Torricelliana 
(Lucio Lucillo), IX, La triste Pasqua, acquerelli sentimentali (Lino Pasqua),Il teatro della lotta (sulla guerra 
ispano americana di B.Cervelli), XIV, Meriggio estivo, XV, Al mare (versi), XVI, Il profumo; XVII, La 
canzone del torero, XVIII, Un eroe del ’48, XX, La flora dei morti (versi), XXIII, Gli affreschi di Paolo Vetri 
alla biblioteca Lucchesi – Palli, XXIV, 1898 – 99, L’amore in val di Liri, Dal Natale all’epifania, aninna 
nanna siciliana (versi di Cervelli), Silenzio dorme, Idillio primaverile (versi di Lucilio), Intermezzo minimo 
(versi di Vesuvius), Un quadro del Favretto, Solleone, Filippo Palizzi, Il narciso, novella di F. Or. Cellini, 
Incontri di Lucio Lucilio, 1899 – 900, Il primo  freddo vero, la rubrica Per cominciare del Conte Azzurro, La 
Madonna della Scala, 1900 – 01, I-II, L’ultima esposizione artistica XIX, Come le foglie (versi di Cervelli), 
III, Mattiniera (versi), IV, Un po’ d’arte francese, VI, Trittico(versi), Contrasti (versi), VIII, L’angiolo 
risvegliato, Stabat mater (versi di Aldo Bruno), IX, Quaresimali, la pentolaccia, le Palme, X, Dopo le feste 
di Pasqua, e ancora la rubrica Centellinando, Giuochi di bimbi, Cupido, Najadi, Piedigrotta for ever, 
Domenico Morelli, Poeti dialettali napoletani. 
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 Cfr. «Natura ed Arte», 1897-98, Rassegna d’arte drammatica, p. 1033. 
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titolo viene annunciato sul «Proscenio» il lavoro drammatico con il quale 
De Luca parteciperà al concorso.
30
 
 De Luca collabora anche con una nuova rivista pubblica a Genova, «Iride», 
edita da Licinio Cappelli, diretta da G. Conrado.
31
 
Questa rivista rappresenta la vetrina della casa editrice Cappelli; tra i suoi 
illustri collaboratori annovera: Capuana, Ciampoli, Conforti, Gaeta, e 
ancora Floriano Del Secolo.
 32
 
Nel 1899, Pasquale De Luca insieme all’ingegnere Luigi Forcellini, scrive 
per l’editore Vallardi, un volume de Il secolo XIX nella vita e nella cultura 
dei popoli, una specie di enciclopedia dedicata al secolo che muore.
33
 
 Da un’attenta ricerca all’ufficio di stato civile del Comune di Napoli
34
 si è 
potuto apprendere che dieci anni prima, nel 1889 il 24 agosto, Pasquale 
all’età di 24 anni sposa la figlia dell’ingegnere Forcellini e di Casalbore 
Concetta ,Ida di anni 19.  
In questo documento dell’epoca si nota un errore di trascrizione , l’atto di 
matrimonio risulta tra De Luca – Porcellini; ma possiamo, con 
certezza,affermare che si tratta proprio di Ida, figlia dell’ingegnere 
Forcellini poiché dall’estratto per riassunto dal Registro degli atti di nascita 
con generalità , all’anno 1890, atto n. 1191, p.I,s., sez. F  è annoverata la 
nascita di Aldo figlio di Pasquale e di Forcellini Ida. 
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 Cfr. . «Il Proscenio», 22 aprile 1898. 
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 Cfr. . «Iride», anno IV – 1900, nn. 41-42 del 10 gennaio. 
32
 Floriano Del Secolo, nato a Melfi nel 1877, è uno tra gli ultimi redattori del «Pungolo» di Napoli, poi 
lavora al «Giorno». 
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 P.De Luca, Le grandi opere del Secolo XIX, in collaborazione con l’ing. Forcellini, Vallardi, Milano 1899. 
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L’opera, composta di vari volumi, è affidata a molti collaboratori di 
«Natura ed Arte». Così , infatti, Ippolito Valletta e Soffredini cureranno il 
volume sulla Musica, Jack La Bolina penserà alla Marina e agli eserciti, 
Capuana e Scalinger, tra gli altri cureranno la Letteratura, Ettore Molinari 
che scriverà il volume dedicato alla Chimica ed alle applicazioni, Attilio 
Brunialti quello dedicato alle scoperte geografiche, Ferruccio Rizzato 
quello della Storia naturale, Luigi Conforti curerà l’Archeologia e altri 
volumi saranno per le Industrie e Commercio, l’Agricoltura, la Fisica e 
l’Elettronica, la Medicina, la Biologia, l’Astronomia. Giovanni Vaccari 
curerà la Cronistoria e ancora Ugo Flores e Paolo Molmenti con Ugo Ojetti 
si interesseranno della scultura, Anna Vertua Gentile della “Vita intima”, 
Mara Antelling della “Moda”. 
Il volume curato da De Luca e Luigi Forcellini descrive Le grandi opere, cioè 
ferrovie, ponti e viadotti, gallerie, canali di navigazione, porti e fari, cavi 
sottomarini, prosciugamenti e bonifiche, acquedotti. 
Luigi Forcellini morirà a 73 anni nel 1906, trevigiano, emigrato veneto, 
partecipò come ufficiale dei granatieri alle campagne del 1859-60 e del ’61 
e nel 1866 fu al comando di una compagnia di garibaldini, guadagnandosi 
una medaglia di argento al valor militare. 
L’anno seguente, il 1900, sul giornale milanese «La Sera», esce a puntate, 
tra il 22-23 febbraio e il 9-30 aprile, un vecchio romanzo La donna tagliata 
a pezzi, questa volta firmato come Pasquale De Luca e che sarà ristampato 
a cura delle edizioni «La Sera», con il titolo ancora una volta cambiato 
Occhi neri, capelli biondi.
 35
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 Cfr, «La Sera», Bilioteca Nazionale di Firenze. 
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Nello stesso anno, una notizia ricavata dalla collezione di «Iride»
36
, ci 
informa che Pasquale De Luca ha consegnato un libretto d’opera, tratto 
dal romanzo Quo Vadis? che fu tradotta dal suo vecchio amico e maestro 
Verdinois, al maestro Arturo Maruccelli, noto anche come autore di una 
graziosa zarzuela dal titolo Un’avventura di Pierrot. 
L’attività di De Luca come librettista di opere liriche non è ben 
documentabile, trattandosi del resto di opere che non ebbero molto 
successo, ad onor del vero, più per colpa dei musicisti, che del nostro. 
Un importante libretto che ho avuto il piacere di avere tra le mani è Il 
nodo
37
, commedia in tre atti, rappresentata la prima volta dalla 
drammatica compagnia di Virginia Marini al teatro Fiorentini di Napoli, la 
sera del 21 novembre 1891. In quest’opera De Luca disegna 
magistralmente i tratti dei personaggi a lui cari e ben noti: un direttore di 
un giornale, dei redattori, un critico letterario, un cronista e delle figure 
femminili. E’ lui stesso nelle sue molteplici vesti e nei suoi svariati interessi 
che lo hanno reso celebre agli occhi degli uomini a lui vicini, “Qui si vede 
l’abilità del giornalista … Bisogna prevedere, intuire…”, così il nostro 
Pasquale farà parlare il redattore capo! 
In ogni modo le notizie, poche, che si è potuto raccogliere, parlano di una 
Maria Antonietta, messa in scena da Giuseppe Galli nel 1908; il Quo 
Vadis?, che però risulta musicato da Fracassi; Il poeta, con musica di 
Agostino Cantù, rappresentato al teatro Dal Verme di Milano nel 1906; Il 
borghese gentiluomo con musiche di Michele Esposito, rappresentato ai 
Filodrammatici di Milano nel 1906, recensito da Giuseppe Galli sul 
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 Cfr. «Iride» n. 44 del 10 febbraio 1900, anno IV. 
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 Pasquale De Luca,Il nodo, editore Cavalier Salvatore de Angelis (fu Francesco) Sanfrancesco al Vomero 
45, Napoli 1892. 
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«Secolo» del 23 Maggio 1906; La cacciata dei Mori, musica di Edoardo 
Bellini. Con Edoardo Bellini aveva anche collaborato, rivedendo il libretto 
di Bernardini, Lo schiavo di Cleopatra, opera rappresentata al Dal Verme 
nel 1905. Tra queste opere la più importante è certamente Il borghese 
gentiluomo, che viene rappresentato anche a Mosca nel 1905. Michele 
Esposito
38
, nato a Castellammare di Stabia nel 1855, è pianista e direttore 
d’orchestra. Allievo del Conservatorio di Napoli, studia composizione con 
Paolo Serrao, nel 1882 è nominato professore di pianoforte all’Accademia 
Irlandese di Musica a Dublino, dove fondò nel 1899 la Dublin Orchestral 
Society, che dirige fino al 1914 e poi di nuovo fino al 1927. Muore a 
Firenze nel 1929. Esposito compone tra l’altro un’opera, dal titolo 
Camorra, rappresentata a Pietroburgo nel 1903, due sinfonie per 
orchestra, una Neapolitain suite per archi. 
La cacciata dei Mori, musicata da Edoardo Bellini
39
, viene rappresentata 
nel 1909 a Roma al Quirino. 
Ancora nel 1900, nella collana “Iride”
40
, della casa editrice Licinio Cappelli 
di Rocca S. Casciano, in una veste tipografica elegantissima con tanto di 
foto dell’autore in seconda copertina, de Luca pubblica in volume una 
raccolta dal titolo Le napoletane. 
Si tratta di novelle di ambientazione napoletana, tutte già pubblicate 
precedentemente. I libricini sono messi in vendita al prezzo di una lira. 
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 Per Michele Esposito, cfr. Dizionario della Musica e dei musicisti, UTET, Torino. 
39
 Edoardo Bellini, musicista, il libretto de La cacciata dei Mori, in Lucchesi - Palli , Napoli. 
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 Per la collana “Iride”, cfr. «Iride», n. 44, del 10 febbraio 1900. 
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Nella stessa collezione vengono pubblicati Albertazzi, La fortuna di un 
uomo; Francesco Gaeta , L’ecloga di Flora; Sem Benelli
41
, Ero e Leandro; 
Lauria; Munnie; Domenico Ciampoli, Gemme straniere. 
Sono questi gli anni dell’affermazione, il giornalista napoletano incontra il 
successo nella metropoli lombarda, nell’ambiente giornalistico è rispettato 
e riverito. Il 4 marzo 1900 al circolo “La famiglia artistica” De Luca tiene 
una conferenza su “La donna napoletana”, che ripeterà dopo qualche 
tempo a Torino
42
. Nella sua casa è solito ricevere il sabato sera i suoi amici 
e qui spesso gli autori drammatici leggono le loro opere, come Giannino 




Amico di scrittori e pittori famosi e di Giacomo Puccini, De Luca frequenta 
i salotti letterari della buona borghesia lombarda, è spesso invitato nelle 
ville della Brianza o sui laghi a trascorrere il week end. Questo ambiente 
comincia ad emergere nella sua prosa e nei suoi racconti, che si 
allontanano dai vicolo di Napoli e dalle gente che li abita, popolandosi di 
scenari fastosi barocchi arredamenti ed evanescenti figurine di donne 
sognanti. 
Nel 1902 De Luca traduce dall’inglese con la collaborazione di A. Graziani 
Un’esplorazione nel futuro, un romanzo di Herbert G. Wells, che sarà 
pubblicato da Francesco Vallardi. E’ una delle prime traduzioni delle opere 
del padre della fantascienza. Il romanzo, appartenente al genere 
sociologico della fantascienza, narra le vicende di due razze degeneri, i 
Morlocks e gli Eloi, che si disputano la luce e le tenebre sul pianeta Terra 
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 Sem Benelli, poeta e drammaturgo, 1875-1949, autore giovanissimo della celebre La cena delle beffe, 
in seguito scrisse molto per il teatro, L’amore dei tre re, Il ragno, L’elefante. 
42
 Cfr. «Natura ed Arte», 1900-1901, Centellinando, p. 58. 
43
 Cfr. «Rivista teatrale italiana», 1901-02, pp. 165-167. 
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nell’anno 802.701. Sempre di Wells tradurrà ancora Il romanzo del passato 
e dell’avvenire, La macchina del tempo e I predoni del mare.
44
 I romanzi 
costituiranno i premi degli abbonati a «Natura ed Arte» negli anni 
seguenti. 
Nel 1903, in collaborazione con Gerolamo Enrico Nani
45
 riduce per le 
scene italiane Eterno femminino di Robert Misch
46
, una fantasia 
eroicomica in 4 atti e 5 quadri, edita dalla Libreria Editrice Nazionale. La 
commedia sarà rappresentata a Torino dalla compagnia di Maggi e Clara 
della Guardia. La riduzione sarà recensita da Adolfo Albertazzi sulla rivista 
della Serao «La settimana».
47
 
Sempre su questa rivista pubblica Il primo capitolo, di un nuovo 
romanzo.
48
 Il frammento rappresenta il capitolo introduttivo di un 
romanzo che De Luca pubblicherà nel 1910 dal titolo Il prodigio. Ancora 
sui numeri 35-36-37 dello stesso anno 1903, pubblicherà sulla rivista 
napoletana, una commedia in tre atti L’amante, che potrebbe essere, 
considerato l’argomento (analogo al contenuto del romanzo pubblicato 
postumo da Ceschina nel 1929 Lo specchio e le allodole) lo stesso dramma, 
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 «La settimana», anno 1902, n.34, p. 534-35. 
45
 Nani Gerolamo Enrico, (1857-1928) conte di origine dalmata, giornalista, autore di drammi teatrali, 
Nuovi tempi, Tempesta dell’ombra, Malocchio. 
46
 Robert Misch, autore di teatro tedesco, cfr. Centellinando in «Natura ed Arte», 1902-1903, p. 9. 
47
 «La settimana», anno II, n.4, p. 285. 
48
 «La settimana», anno II, n.6, pp. 428-436; vedi anche «Natura ed Arte»del 1902-1903, p. 33. 
49
 L’amante in «La settimana», anno II, nn. 35-36-37; Lo specchio e le allodole, Ceschina, Milano, 1929. 
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c. Una vita in continua evoluzione: le altre collaborazioni 
L’attività giornalistica come direttore della rivista intanto è sempre 
frenetica.
50
 Da qualche tempo De Luca collabora con il giornale «La Patria 
degli italiani»
51
 stampato a Buenos Aires e diretto da Basilio Cittadini.  
Non si conosce la data precisa dell’inizio della sua collaborazione, poiché 
la collezione del giornale, presso l’Emeroteca della Biblioteca Nazionale di 
Roma inizia dal 1910 e prosegue fino al 1924. 
«La Patria degli italiani» è stato fondato nel 1892 ed è un giornale 
impostato sul modello nordamericano, con un numero di pagine 
consistente, con diverse pagine di inserzioni pubblicitarie, molto vicino ai 
nostri quotidiani attuali, molto diversi da quelli che si stampavano in Italia 
in quel periodo, composti da un solo foglio con quattro facciate. La prima 
e la seconda pagina sono scritte in spagnolo ma il resto del giornale è tutto 
in italiano. Un giornale ricco di cose italiane. 
De Luca probabilmente scrive su si esso come corrispondente fin dagli inizi 
del ‘900. Infatti una notizia, non confermata purtroppo, vuole che lo 
scrittore si sia recato in Argentina, per un ciclo di conferenze 
commemorative su Giuseppe Mazzini. Ora, dal momento che Mazzini è 
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 «Natura ed Arte», del 1905-06, il Conte Azzurro tiene la rubrica Alla finestra, nella quale, tra l’altro 
ripubblica vecchie novelle, S.Alfonso, Le prime violette, Le fragole, Il collega Celestini, Amorosi contrasti, 
Profili d’artisti : Pompeo Mariani. 
51
«La Patria degli italiani», Emeroteca Biblioteca Nazionale, Roma, 1910-1924. Nel 1910, De Luca 
pubblica: il 4 luglio La spedizione commemorativa dei Mille; il 13 luglio Il Gran Premio di Milano; il 20 
luglio L’inaugurazione dell’ILVA; il 26 luglio Vittoria di uno scultore palermitano; il 5 agosto La Milano 
nuova; l’8 agosto Vita italiana: il capitano Giglio e i fasti del 1859; il 12 agosto La nuova stagione di S. 
Pellegrino;il 26 agosto L’estate a Milano; il 28 agosto Il decennale dell’eccidio di Monza; il 30 agosto Il 
primo centenario di Cavour a Torino; il 1 settembre Dal ferragosto milanese alla plebe napoletana; il 12 
settembre Una visita all’esposizione di Torino; il 25 settembre francesi, italiani, napoletani; il 10 ottobre 
Nel paese di Renzo e Lucia; il 18 ottobre La morte dell’eroe (Chavez, un aviatore); il 31 ottobre Il risultato 
del circuito aviatorio; il 5 gennaio 1911 Dal tallone dello stivale; il 14 gennaio Le dancing girls: lettere da 
Parigi; il 2 febbraio Spunti d’archivio; il 12 febbraio Bilancio letterario ed artistico del 1910; il 24 febbraio 
Il Valentino di Torino. 
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nato nel 1805, si è portati a pensare che la commemorazione sia avvenuta 
nel 1905, anno del centenario della sua nascita. In Argentina De Luca 
sarebbe rimasto per diversi mesi, impegnato in conferenze sull’epopea 
garibaldina e sul nostro Risorgimento. Si deve ricordare che ancora vicina  
nel tempo è la storia delle imprese sudamericane dell’eroe dei “due 
mondi”, Giuseppe Garibaldi. Il corrispondente De Luca invia reportages 
sulla vita della nuova Italia, su mostre e convegni d’arte, ma anche 
rievocazioni di figure letterarie e politiche. 
Il giornale pubblica anche romanzi di appendice scritti da autori italiani, 
nel 1910 Il dottor Andrea di Nicola Misasi, racconti ed articoli di Lucio 
D’Ambra, che cura anche una rubrica di Cronaca romana, cronache 
letterarie di Giuseppe Antonio Borghese
52




Il materiale utilizzato da De Luca per le conferenze è poi usato per la 
pubblicazione di I Liberatori, visioni e figure del Risorgimento
54
, l’edizione 
del 1908 in mio possesso fu data in dono agli abbonati del giornale «La 
Patria degli italiani». Successivamente nel 1909 il libro viene ristampato 
dall’Istituto d’Arti Grafiche di Bergamo, questa edizione viene riveduta nel 
testo e arricchita di materiale iconografico tratto dal Museo del 
Risorgimento. 
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 Giuseppe Antonio Borghese, 1882-1952, critico letterario e scrittore, professore di letteratura tedesca 
e di estetica a Milano e di letteratura italiana a Chicago, dove si reca nel 1931, nel 1949 ritorna a Milano. 
Scrive tra l’altro due romanzi: Rubè, I vivi e i morti oltre a varie opere critiche. 
53
 Guido Marangoni, collaboratore dell’«Avanti» di «Natura ed Arte», di «Emporium», di «Nuova 
Antologia». Direttore di «Natura ed Arte», dopo la partenza di De Luca. 
 
54
 P.De Luca, I Liberatori, visioni e figure del Risorgimento, I edizione, Milano Reggiani 1907; I liberatori, 
glorie e figure del risorgimento, I edizione Istituto d’Arti Grafiche di Bergamo 1908; II ed. 1911; III ed. 
ampliata nel 1926, IV ed. 1934. 
30 
 
I Liberatori rappresenta in un certo senso l’epilogo della letteratura 
garibaldina. Infatti, pur avendo una discreta base storiografica, non vuole 
essere un’opera di storia. La storia risorgimentale, dai moti di rivolta del 
1821 alla presa di Roma, è presentata più sotto la forma del racconto e 
della rievocazione che della indagine storiografica. La spedizione dei Mille 
e la liberazione del Napoletano, come tutte le altre imprese, vengono 
raccontate da un personaggio fittizio, superstite delle imprese. In questo 
senso il libro continua la tradizione memorialistica di Ippolito Nievo. I 
Liberatori si riallaccia al filone della letteratura di fine secolo. Nel 
complesso il libro si presenta di gradevole lettura, il successo di vendite 
convince l’editore a intraprendere una nuova iniziativa con De Luca, la 
preparazione di una serie di volumi, tre per la precisione, di Visioni 
italiche
55
 o Visioni di vita e di bellezza dell’Italia contemporanea. 
Una prima stesura del materiale era già uscita nel 1909. Dall’Alpi al mare, 
visioni di bellezza e di vita dell’Italia contemporanea viene edita da 
Monzani di Bergamo. E’ una sorta di viaggio nell’Italia settentrionale, 
centrale e meridionale, con note di costume, foto di paesaggi, riproduzioni 
di opere d’arte, rievocazioni di personaggi illustri. 
De Luca ricorderà i viaggi in auto attraverso tutta la penisola per la 
preparazione del materiale iconografico di quest’opera che uscirà in 
volumi separati nel 1911, 1912, 1913, per i tipi dell’Istituto d’Arti Grafiche. 
Nel frattempo si deve ancora riportare la collaborazione di De Luca alla 
rivista edita dall’istituto Italiano d’Arti Grafiche, diretta da Vittorio Pica, 
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 P. De Luca, Dall’alpi al Mare: visioni di bellezze e di vita dell’Italia contemporanea, Bergamo Monzani 
1909; ripubblicato come Visioni italiche, I volume Dall’alpi all’Adriatico, 1911; II volume Dalla riviera al 





, una delle più belle riviste del tempo aperta ai nuovi 
fermenti dell’arte europea. Ricchissima e preziosa per il materiale 
iconografico si interessa di arte , di storia e letteratura. 
De Luca inizia a collaborare con il numero di Febbraio 1909 con un articolo 
di varietà storiche, Mesina e Reggio Calabria nei fasti del Risorgimento. 
Sullo stesso numero un magnifico articolo su Ettore Roesler Franz ed i suoi 
acquerelli della Roma sparita, con la riproduzione di lavori del pittore 
tedesco, “l’antico porto di Ripetta”, “La torre di Paolo III”, “Santa Bonosa 
di Trastevere”. 
La collaborazione di De Luca continuerà fino al 1916 con note d’arte.
 57
 
Nel 1909 De Luca lascia la direzione di «Natura ed Arte». Un comitato di 





Roberto Bracco, Guido Marangoni, Adolfo Albertazzi, curerà la redazione 
di un opuscoletto in onore del suo venticinquesimo anniversario dall’inizio 
della carriera giornalistica contenente le lodi dell’Italia letteraria. 
De Luca è all’apice della popolarità. Scrittore affermato e apprezzato, 
critico d’arte brillante, giornalista lautamente pagato, ancora una volta si 
tuffa in una grande avventura editoriale, la direzione, prima di «Casa e 
Famiglia», poi di «Varietas». Da questo momento in poi comincerà la  fase 
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 «Emporium», la collezione in Lucchesi-Palli. 
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 Su «Emporium» De Luca pubblica: febbraio 1909, Messina e Reggio calabria nei fasti del Risorgimento, 
ottobre 1909, G.B. Tiepolo nella vita, nell’arte e nell’opera, recensione del libro scritto da Paolo 
Molmenti, ottobre 1911, L’arte all’Esposizione di Torino, marzo 1912, L’Esposizione nazionale di Brera, 
dicembre 1912, La terza esposizione degli acquerellisti lombardi, gennaio 1914, l’Esposizione degli 
acquerellisti lombardi, agosto 1916, Mostra annuale della permanente a Milano, settembre 1916, La 
mostra degli acquerellisti lombardi al Bovio, dicembre 1916, Il premio Umberto alla esposizione di Brera. 
58
 Pompeo Molmenti, (1852-1928) senatore, autore di ricchissime e pregevoli pubblicazioni sull’arte 
veneta. 
59
 Giovanni Bistolfi, giornalista redattore del «Secolo», scriverà in collaborazione con De Luca: Lo 
sciopero e Alba di fiamme. 
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deteriore e da dimenticare della sua vita di scrittore, quella fase, che si è 
definita della “Maniera”. 
A guidarci nel tentativo di inquadrare l’opera del De Luca è l’autore stesso 
in una pagina de Il Prodigio, ripubblicato in seguito con il titolo cambiato Il 
soffio dell’amore
60
 “Senza nessuna significazione estetica, quando, 
nell’incertezza dell’opera presente, tramontato il naturalismo e caduto nel 
torpore più grave il romanzo psicologico, egli prende il buono da tutte le 
ricette e cercando di amalgamarlo, di fonderlo, di plasmarlo con la 
necessaria semplicità e con la maggiore sincerità …”.
61
 
In questo ingenuo programma si avverte quella che Alberto Asor Rosa 
definisce “una onesta, dignitosa e consapevole battaglia per misurarsi 
convenientemente con il problema dello svecchiamento e della 
provincializzazione della letteratura italiana contemporanea”.
 62
 
Negli anni precedenti alla prima guerra mondiale anche per le condizioni 
socio-culturali del paese, sempre secondo lo stesso critico, si affaccia “il 
problema del moderno”. Questo programma di innovazioni non è soltanto 
caratteristico degli autori di avanguardia ma “L’arrovesciamento del 
classicistico e del rettorico, del sentimentale e del puramente fenomenico, 
in un linguaggio dell’introspezione e della vita interiore” si può anche 
ritrovare in autori minori come il nostro De Luca. 
“Trova conclusione in questo periodo un lungo processo di adeguazione 
agli standards della letteratura europea e si verifica finalmente un 
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 Il soffio dell’amore, da Sonzogno, Milano, 1921, p.98.  
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 Alberto Asor Rosa, I criteri del Novecento in Il Novecento. L’età della crisi, Letteratura Italiana Le 





processo di totale autonomizzazione della ricerca letteraria italiana 
rispetto ai modelli stranieri”.
 63
 
Questo processo si presenta chiaramente non solo agli scrittori che hanno 
segnato il Novecento Italiano come Pirandello, Svevo, Palazzeschi, 
Montale, Ungaretti, ma in generale anche a quelli che felicemente Lucio 
D’Ambra definirà “i forzati della penna”. 
E’ vero che è difficile non essere d’accordo con Asor Rosa quando afferma 
che “la letteratura e la poesia sono esercizi per anime grandi, o che per lo 
meno si pongono strenuamente il compito di divenire tali, con un 




Bisogna però non tralasciare nella illustrazione di una storia della 
letteratura contemporanea “gli scrittori di pura cronaca e di pura 
denuncia, i coloristi e i folklorici …. Quelli dei buoni sentimenti e delle 




De Luca si inserisce nell’area stilistica che una volta messe in crisi le 
strutture narrative tradizionali, legate al romanzo verista, conservate nel 
romanzo psicologico decadente di fine secolo, non riesce a intravedere 
“un nuovo flusso narrativo, una nuova capacità di costruire ampie e 
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 Alberto Asor Rosa, I criteri del Novecento in Il Novecento, cit.p. XXI. 
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 Ivi, p.XXIX: 
65
 Ivi, p. XXIX. 
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 Romano Luperini, Gli espressionisti e i moralisti della voce in Idem, Gli esordi del Novecento e 
l’esperienza della voce, Letteratura italiana Laterza, Bari 1981 LIL 57, p. 61 e sgg. 
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In questo periodo, in Italia manca quella coscienza della fine delle 
ideologie, tipica di quasi tutte le avanguardie del Novecento. Questa 
mancanza potrebbe essere messa in relazione con il ritardo dello sviluppo 
delle attività industriali, ritardo non privo di conseguenze sul piano delle 
sovrastrutture. In altri termini, nei sostenitori del rinnovamento del 
romanzo italiano non agì con il necessario mordente la consapevolezza 
che stesse per finire un’epoca della cultura italiana e che stessero per 
aprirsi nuove prospettive storiche ed umane. 
Nel panorama della critica non manca chi come Giacinto Spagnoletti 
ritiene  che la crisi del romanzo nel periodo analizzato, sia uno dei tanti 
pregiudizi che gravano sul primo decennio del secolo.
 67
 
Per questo critico “il distacco dalla narrativa … riguarda particolarmente 
l’area della nuova letteratura avanguardista o sottoposta al suo influsso”. 
In effetti gli epigoni del naturalismo e del positivismo continuano in un 
abbondante produzione di romanzi. 
Tra questi a un livello maggiore si segnalano Giovanni Faldella, Achille 
Cagna, quest’ultimo in rapporti col De Luca inserisce una poesia del 
nostro, nel suo Alpinisti ciabattoni. E ancora Federico De Roberto, il 
Pirandello de I vecchi e i giovani, un grande romanzo sociale pubblicato in 
volume nel 1913.  
Pasquale De Luca appartiene più propriamente ad una generazione di 
scrittori difficilmente registrabili con un’etichetta convenzionale. In bilico 
tra naturalismo e positivismo e il decadentismo nascente, sostanzialmente 
incapace di raggiungere  quello che Salinati giustamente definisce la 
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 Giacinto Spagnoletti, Storia della letteratura italiana del Novecento, Roma, Newton Compton 1994, p. 
32 e sgg. 
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consapevolezza di tre fallimenti collettivi: “Del Risorgimento come moto 
generale del rinnovamento del nostro Paese, dell’Unità come strumento di 
liberazione e di sviluppo delle zone più arretrate, quello del socialismo che 
avrebbe potuto essere la ripresa del movimento risorgimentale.
68
 
La stagione naturalista è oramai lontana. Già prima del nostro, la Serao in 
Addio amore si era lasciata dietro le spalle le minute e realistiche 
descrizioni de Il ventre di Napoli o La virtù di Checchina, ingolfandosi in 
una vasta produzione di psicologia amorosa derivata da Paul Bourget. 
In effetti questa trasformazione trova la sua giustificazione in due ordini di 
motivi. Da un lato predomina la ricerca del “pubblico” . 
A parte i temi trattati nei suoi romanzi e racconti successivi si evince una 
trasformazione nella lingua, nell’uso di vocaboli alla moda, nello stile di 
vita che conducono i suoi personaggi, nella descrizione ridondante e 
barocca di ambienti fastosi, nelle facili digressioni di note d’arte, nella 
facile vena che tradisce il giornalista affermato che si rivolge ad un 
pubblico borghese. 
De Luca partito da giovanili intemperanze ed empiti garibaldini, 
frequentatore degli ambienti filo socialisti napoletani con il tempo, come 
tanti altri finirà per accettare prima una ipotetica missione dell’Italia nei 
riguardi dell’Africa con una adesione alla politica coloniale, in seguito 
vedrà nella guerra mondiale il proseguimento del nostro Risorgimento e la 
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 Giovanni Macchia, Luigi Pirandello in Storia della letteratura italiana diretta da Emilio Cecchi e 
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conclusione dell’irredentismo. Infatti farà in tempo a vedere nel fascismo 
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PASQUALE DE LUCA SCRITTORE E ARTISTA POLIGRAFO: Il 
crepuscolare delle lettere e delle arti 
a. Artisti ed intellettuali 
Quando Pasquale De Luca viene alla ribalta è un momento di notevole 
interesse storico nella configurazione della classe letteraria. 
L’intellettuale emerge dal chiuso di una visione gretta che lo relegava al 
ruolo accessorio di semplice spirito eletto legato al proprio ceto di 
provenienza (piccolo - borghese). Egli si riconosce come facente parte di 
un gruppo sociale ben delineato ed è pronto a rendere testimonianza 
aperta del proprio pensiero, della propria opera presso un più vasto 
pubblico, riconoscendone l’importanza e valorizzandola come attività. 1 
E’ la prima tappa di una rivalutazione in cui la coscienza del proprio ruolo è 
ancora lontana dalla determinazione alla superiorità socio – culturale e dal 
rifiuto della massa intesa come presenza negativa, vanificatrice d’arte; un 
risultato cui si perverrà agli sgoccioli dell’800 e che affiancato da altre 
componenti finirà col delineare l’epoca del decadentismo. 
Degli artisti ed intellettuali napoletani Pasquale De Luca, insieme ad 
Angelo Pesce, era il più giovane e, talvolta, più che agli incontri dal Pierro, 
come nella libreria Zanichelli a Bologna, dove imperava il Carducci, 
preferiva rientrare nel novero dei pochi benemeriti che usavano riunirsi in 
via Costantinopoli, nel palazzo che sorreggeva la spagnola Port’Alba, per 
discutere, in via meno ufficiale, dei loro progetti, o per ascoltare la 
recitazione di Luigi Conforti, padrone di casa, che leggeva commosso i 
versi del suo classicissimo “Pompei”. 
L’arte di Pasquale De Luca, oltre che barcamenarsi tra le diverse mode 
letterarie, procede di pari passo con la sua attività giornalistica che, a 
Milano, acquistò una valenza rilevante. L’apprezzato lavoro svolto da 
Vallardi, infatti, gli apre le porte della casa Sonzogno da cui viene 
incaricato della direzione di “Casa e famiglia”, rivista per signore e 
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 A. Briganti, Intellettuali e cultura tra Ottocento e Novecento: nascita e storia della terza pagina, 
Biblioteca di cultura, Padova 1972, pp.9 – 21. 
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signorine che affianca la più importante “Varietas” di cui Pasquale De Luca 
divenne direttore – Proprietario a partire dal 1912. 
La rivista “Varietas” vide la luce nel maggio del 1904; nel primo numero 
vengono dichiaratamente enunciati gli intendimenti che la rivista 
intendeva offrire ai suoi lettori : … Ogni numero conterrà alcuni scritti 
originali, che formeranno la parte veramente letteraria della Rivista, e per i 
quali siamo lieti di aver ottenuto la collaborazione dei più illustri scrittori 
italiani, molte pagine di varietà e di curiosità che appagheranno i gusti più 
diversi; alcune pagine diciamo così, utili riguardanti specialmente il 
medico, la moda e la casa, altre pagine destinate alla musica e ai musicisti 
dei quali recheranno composizioni inedite; altre che compendieranno i 
progressi dell’industria e del commercio nel nostro paese; recensioni 
bibliografiche e un ricco notiziario, per seguire tutto il movimento 
letterario, artistico e scientifico d’Italia e di fuori; giuochi e passatempi, 
nuovi e svariati, una pagina infantile, destinata ai bambini cui la madre 
potrà soddisfare il piccolo orgoglio  di vedere qualche cosa anche per loro 
in una Rivista fatta per i grandi; infine una novella di appendice o parte di 
un romanzo scelti fra i migliori che siano stati pubblicati. E tutto il testo 
sarà reso più attraente da una gran numero di incisioni, tratte da disegni 
originali dei più valenti artisti e da fotografie documenti preziosi e 
caratteristici della vita moderna. La nostra rivista insomma, come il suo 
titolo stesso esprime chiaramente, vuol essere una pubblicazione molto 
varia, che tratti di tutto e che serva per tutti: lettura utile e piacevolissima 
insieme. Con tali propositi siamo certi che non ci mancherà il favore del 
pubblico, onde noi trarremo vantaggio a migliorare sempre più l’opera 
nostra: così che VARIETAS possa in breve tempo conquistare il primo posto 
fra le pubblicazioni di simil genere. 
… Il pubblico viene spesso deluso dalle promesse che largamente ogni 
rivista fa. Ai lettori VARIETAS nel suo primo numero indica semplicemente 
tutto quello che la Rivista intende offrire ai suoi lettori che col tempo 
concederanno la loro fiducia.
2
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 Varietas, Maggio1904, n.1 
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Nell’annata XI del Gennaio 1914 nel n. 117, compare un romanzo 
epistolare a puntate “Vita Nuova”. Nell’introduzione si legge: … Non è 
questa una delle solite finzioni letterarie, come quella del manoscritto dei 
Promessi Sposi o della storiella medievale della Partita a Scacchi,per citare 
due sole opere a tutti note;ne è unico, uomo o donna, l’autore della duplice 
serie di lettere che svolgeranno questo piccolo e inconsueto romanzo di 
sentimento e di vita vivente. 
Le lettere sono autentiche e ciascuna d’esse risponde perfettamente allo 
stato d’animo dei due autori: una squisita creatura femminile che, 
appartenendo alla famiglia di un alto funzionario dello Stato, ebbe facile 
studiare il così detto ambiente delle più svariate metropoli italiane e il 
nostro Conte Azzurro che i lettori, e specialmente le lettrici da due o tre 
lustri circondano per l’attraenza delle sue sottili elevazioni periodiche, con 
le più  vive simpatie, parli egli d’amore o d’arte, di piccole futilità mondane 
o di solenni ricorrenze nazionali. 
L’esempio di una specie di romanzo epistolare come questo non è nuovo, 
forse, neppure in Italia; ma è novissimo qui il fatto che, pur vivendo i due 
autori in due città vicine, una a Como, la illustre regina del Lario – delizie di 
Plinio e nostra – e l’altro a Milano, la vertiginosa Capitale morale, non si 
sono visti che una volta sola, e ciascuno d’essi ignora mentre scrive la 
propria lettera ciò che l’altro potrà rispondere. E poiché entrambi sono 
animati da un proposito di piena sincerità artistica e morale sia per 
comunicarsi scambievolmente le proprie sensazioni, e sia per ricordare 
cose, fatti e persone estranee ch’essi videro, le loro improvvisazioni 
epistolari non potranno non esercitare in chi leggerà – nel loro complesso, 
come singolarmente – quel fascino di curiosità che rende preziose e care le 
cose in apparenza più semplici e più modeste. 
Come anticipato precedentemente il Conte Azzurro è uno degli 
pseudonimi utilizzati da Pasquale De Luca; la particolarità di questo 
numero innanzi riportato sta nel fatto che per la prima volta si registra la 
collaborazione che diventerà indissolubile tra Pasquale e il figlio Aldo. 
Nello stesso numero di Varietas, infatti, è riportato il Romanzo a puntate 
di GYP, traduzione di Giacomo Belsito e disegni di Aldo Bruno; GYP è lo 
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pseudonimo della Contessa Gabriella Martelde Javill , una delle scrittrici 
francesi più simpatiche conosciute perché non solo produsse una quantità 
considerevole di libri, ma creò un genere di letteratura che ebbe fin 
dall’inizio un enorme successo e generò un numero incalcolabile di 
imitatori. Satira sugli usi mondani, sulle manie della società borghese,e 
sulle pretese degli arricchiti, mostrano una fine scienza psicologica,forse 
un po’ leggera e superficiale ma di una stupefacente verità. Le illustrazioni 
di Aldo Bruno accompagnano con sapiente umorismo la trama del 
racconto. 
La prima illustrazione di Aldo Bruno per la rivista Varietas risale al 15 
ottobre 1911 nella novella “Il Prof.” Scritta da Oreste Foscolo; nello stesso 
numero sono presenti una serie di illustrazioni del nostro a corredo degli 
articoli. 
Nel n.111 della rivista del luglio 1913, per la prima volta si legge un 
articolo sugli illustratori che lavorano per Varietas e tra gli altri viene dato 
particolare risalto ad U. Bargellini e Aldo Bruno che vi lavorerà fino al 
1927. 
La matita di Aldo delinea figure flessuose, lunghe e delicate; si compiace 
nel manifestarsi in maniera sciolta e tranquilla per poi divampare nel 
fiammeggiante uso del colore. 
Egli vive nei suoi disegni, trasforma in onde e turbini le chiome fluenti di 
fanciulle – ninfe abbagliandole di luce elettrica. 
Aldo Bruno incarna pienamente lo stile  belle époque; è l’epoca delle 
grandi case di moda, ma anche il periodo in cui si aprono i grandi 
magazzini. 
Il gusto dell’epoca è pienamente interpretato da Giovanni Boldini, il 
pittore più acriticamente belle époque. Nei suoi quadri compaiono il 
mondo dei teatri, le carrozze, i gentiluomini, le donne, soprattutto le 
donne … La «divina marchesa» Luisa Casati, di cui il pittore esegue un 
ritratto che, esposto al Salon del 1909, aveva ispirato a Montesquiou 
alcuni versi e successivamente viene effigiata ancora in una delle pose 
stravaganti che le erano care. Bellissima, eccentrica, quasi un’artista la 
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marchesa Casati; icona trasgressiva, una leggenda dell’inizio del 
Novecento capace di scandalizzare i benpensanti andando in giro a 
Venezia o a Parigi nuda sotto la pelliccia con un ghepardo al guinzaglio e 
col suo amato pitone utilizzato come accessorio. 
Una donna dell’alta società europea che è uscita dagli schemi per 
inventarsi un personaggio unico e strabiliante, dilapidando un’enorme 
fortuna al solo scopo di stupire gli altri. 
Ma anche una musa e una mecenate dell’arte. Era forse una sorta di body 
performer ante litteram; Boldini fu letteralmente stregato da lei, uno 
scandalo vivente anche dopo essere diventata povera. 
Belle e disinibite le donne di Boldini proprio come quelle di Bruno; 
traboccanti di sensualità che mostrano senza reticenza un modello di 
bellezza emancipata. 
La più bella, la più stravagante dunque la Casati, figlia di un banchiere 
milanese, di cui D’Annunzio disse: «la sola donna che mi abbia 
meravigliato», e della quale tracciava in Forse che sì, forse che no questo 
ritratto: 
«Anch’ella amava rilevare col nero e col rosso la freschezza dei suoi 
venticinque anni; e sempre poneva il lutto alle palpebre intorno alle iridi 
chiare, e talvolta insanguinava di non natio cinabro la bocca. Ma la sua 
alchimia era ben più ardua e strenua, produceva ben altre meraviglie. Con 
quali fuochi trasmutava ella la materia della sua vita in bellezze di così 
patetico potere? Certe arie del suo volto condensavano la poesia d’un 
giardino, d’una tragedia, d’una fiaba. Un qualunque atto dell’esistenza 
cotidiana – il togliersi il guanto lentamente facendone strisciare la pelle su 
la lieve lanugine del braccio; il togliersi la lunga calza di seta, delicata 
come il fiore che si gualcisce in un attimo, stando accosciata sul letto; il 
togliersi il cappello gli spilli sollevando le braccia in arco e lasciando 
scorrere la manica sino al poco oro crespo dell’ascella – un qualunque atto 
comune prendeva da lei tanta forza espressiva che lo sguardo mirandolo si 
rammaricava di non poterlo fermare in perpetuo». Nessuno ha mai scritto 
meglio sulle donne; Aldo Bruno ad un suo livello richiama i dettami 
dell’epoca: la donna elegante suscitatrice di tragiche passioni. In tanta 
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ostentazione, ben poche tracce della donna “vera”, quella che lavorava, 
che lottava per i propri diritti, che iniziava allora la faticosa marcia 
dell’emancipazione: anche la proposizione di una diversa, autentica 
immagine di sé, non strumentale ai miti condizionanti della società, sarà 
una dura e lenta conquista della coscienza femminile. 
La profonda seduzione dei volti di Boldini riecheggia in quelli puramente 
grafici di Bruno, entrambi artisti versatili ed originali; il primo ritrattista 
prestigioso, una specie di robot dedito per oltre dieci lustri a dipingere e 
sedurre dame leziose e serpentine, attrici e miliardarie dalle lunghe mani 
affilate, dalle gambe, anzi dai garretti irrequieti e scattanti, il suo 
virtuosismo e la sua maestria non escludono, comunque, la sua 
mondanità, il suo dono di improvvisare. Nella sua dimensione invece Aldo 
Bruno cerca di stare più che può attaccato alla realtà, lavora 
indefessamente,indulge sempre intorno a temi di intimità femminile; ne 
capisce a volo ogni sfumatura del loro carattere, del loro gusto, del loro 
umore e che apprezza convenientemente la loro innata tendenza a 
recitare oggi il ruolo di gran dama e domani quello di sgualdrina. 
La belle époque è il regno delle grandi attrici e delle cantanti famose: tra 
tutte, la più celebre, per il fascino esercitato sui contemporanei, la “diva” 
Sarah Bernhardt. Alphonse Mucha iniziò la sua fortunata carriera proprio 
disegnando per lei una serie di splendidi manifesti, che hanno diffuso della 
grande interprete un’immagine insieme popolare e mitica. 
Per lei, appassionata di gioielli e cliente del famoso orafo Renè Lalique, 
disegnò la superba broche, che ripete nella testa di medusa i tratti 
idealizzati del volto dell’attrice. 
Se Sarah Bernhardt proietta l ‘immagine della femme fatale di ascendenza 
simbolista e decadente verso quella della “diva” moderna, un’altra 
immagine femminile può essere assunta a simbolo non solo del gusto, ma 
addirittura dello “stile” figurativo di un’epoca: si tratta della più celebre 
danzatrice di fine secolo, la Loïe Fuller. 
Nulla sintetizza la linea avvolgente, fluida e morbida dell’art Nouveau 
francese meglio dell’ondeggiare dei veli delle sue danze famose, imitati 
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persino nel cemento del padiglione – teatro a lei dedicato all’Esposizione 
di Parigi del 1900. 
La danza della Loïe Fuller è uno dei primi esempi di vera e propria 
massificazione dell’immagine, ripetuta, in infinite variazioni grafiche, dalle 
più popolari (le locandine dei suoi spettacoli alle Folies – Bergère) alle più 
raffinate (le dedicarono manifesti Chéret e Toulouse Lautrec), e in una 
quantità di piccole sculture, bronzetti, ceramiche, soprammobili, replicati 
in tutte le forme, misure e materiali. 
Dal modello fataleggiante e divistico alla sua derivazione massificata: la 
più diffusa immagine borghese della donna raffinata, elegante e alla 
moda. Non esiste però un abbigliamento che possa dirsi “in stile” Art 
Nouveau, o Liberty, malgrado la stretta connessione stile – moda – gusto, 
tipica dell’epoca. Lo stile è piuttosto rintracciabile nella grafica dedicata 
alla moda, dai figurini alle riviste specializzate, ai manifesti pubblicitari di 
magazzini e negozi di abbigliamento, nei quali la donna è soggetto – 
oggetto, immagine propositiva di sé e veicolo del messaggio – l’invito 
all’acquisto – diretto al grande pubblico femminile. 
Due esempi di aree diverse: quello di gusto francesizzante – freschissimo 
di colori del disegnatore e pittore ungherese Géza Farago e l’altro quello 
tutto italiano di Aleandro Terzi, maestro di Aldo Bruno che disegnerà per i 
grandi magazzini di confezioni Mele di Napoli (per i quali lavorarono i 
maggiori grafici del tempo, da Dudovich a Metlicoviz a Cappiello), dal 
tratto sintetico e spiritoso in una impaginazione grafica di gran gusto.3 
Un’altra ricca serie di immagini femminili è quella proposta non più nelle 
arti applicate ma nell’arte maggiore,la pittura: i ritratti femminili 
dell’epoca presentano una tipologia assai variata di interpretazioni, 
ovviamente assai meno standardizzata di quella dei manifesti e della 
grafica in genere. 
Nel Ritratto della signora Eläge (1902) di Gustav Klimt, grande corifeo 
della Secessione di Vienna, la superba astrazione decorativa dello sfondo e 
del vestito – simile a quella che avvolge le tante immagini di Salomè o di 
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 Eleonora Bairati, La belle époque, Arnoldo Mondadori Editore, Milano 1977. 
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Giuditta con cui il pittore diede vita a una donna – idolo, barbarica e fatale 
– nulla toglie alla penetrante vivezza del volto femminile, all’aristocratico 
porsi della figura. 
Nel decennio tra gli Anni ’70 e ’80 dell’Ottocento, una schiera di artisti 
italiani quali: Giuseppe De Nittis, Francesco Paolo Michetti, Domenico 
Morelli e lo stesso Boldini, sbarcò e fece fortuna a Parigi grazie al talento 
di Adolphe Goupil, mercante d’arte e fondatore dell’omonima Galleria 
d’arte in boulevard Montmartre. 
Il mito della belle époque prese con disinvoltura il posto della storia; per 
tener conto della leggenda e della storia, è necessario situare con 
precisione quest’epoca nel tempo e nello spazio, poiché non fu bella allo 
stesso modo in tutti i paesi europei, è necessario innanzitutto dire che 
essa apparve più o meno bella alle diverse classi sociali; pietra miliare fu 
l’esposizione universale di Parigi del 1889, che attrasse milioni di visitatori 
e fu in egual misura un omaggio reso al mondo del lavoro e l’espressione 
di una nuova arte. 
Gli anni che intercorrono tra l’inizio del secolo e la prima guerra mondiale 
sono anni fondamentali per gli sviluppi dell’arte moderna: nascono allora 
quei gruppi e movimenti denominati poi «avanguardie storiche», e il 
termine indica una programmatica ricerca del nuovo, della rottura col 
passato, una proposizione di contenuti e forme in anticipo – 
all’avanguardia, appunto – sui gusti correnti di un ‘epoca. 
Rispetto all’ imagerie della belle époque, è un altro mondo di immagini, 
antitetico e inquietante, una diversa civiltà figurativa percorsa da una 
continua e incalzante accelerazione di ricerche formali di straordinaria 
fecondità e ricchezza. 
Ma i protagonisti della stagione dell’avanguardia appartenevano 
comunque alla propria epoca, facevano parte della stessa società che 
accolse con scandalo le loro opere, e le immagini che ce li presentano ci 
restituiscono ancora un “gusto”, un modo di porsi – talvolta volutamente 
provocatorio – che per altre vie ci riconduce all’atmosfera della belle 
époque: valga come esempio sintomatico la famosa foto dei futuristi 
45 
 
italiani a Parigi, in pastrano, cravatta e bombetta, vesti borghesi per una 
polemica antiborghese. 
C’è qualche cosa che accorcia la lontananza nel tempo della belle époque, 
ed è la sua presenza viva nelle collezioni di libri tascabili, nei repertori dei 
teatri, al cinema, alla televisione, e addirittura nei fumetti. Stagioni teatrali 
senza Shaw, Ibsen, Čechov, Strindberg, Wedekind, Hofmannsthal, 
Pirandello, perderebbero buona parte del programma consueto, lo stesso 
si può dire per il cinema e la televisione senza le riduzioni 
cinematografiche dei romanzi di Colette, Gide, Conrad, Kipling, Thomas 
Mann, D’Annunzio, Karl May, Emilio Salgari, Jack London e Gorkij, o le 
sceneggiature a puntate del tipo Forsy, Padre Brown, Buddenbrooks, 
Arsène Lupin. Anche i personaggi dei fumetti “Satanik”, “Diabolik”, ecc., 
discendenti di Fantomas e Tarzan, traggono le loro origini dalla belle 
époque. 
In questo quadro dell’epoca,il rinomato Conte Azzurro è all’apice della sua 
carriera di giornalista, nonché di versatile artista ed affermato romanziere, 
negli stessi anni il raffinato tratto del figlio firmerà le più belle copertine 

























Varietas, n.12, 1° Dicembre 1923. Copertina di Aldo Bruno, Collezione Privata Loredana Pierno. 
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Aldo Bruno De Luca fu anche l’autore delle copertine del “Il Cestino da 
Viaggio”; supplemento umoristico trimestrale della rivista Varietas a 
partire dal 1° aprile 1914 e successivamente dal 1921 mensile. 
Celandosi ancora una volta dietro lo pseudonimo del “Conte Azzurro”, De 
Luca aveva già raccolto ampi consensi presso le lettrici di “Natura e 
arte”,né ha dimesso l’abito in Varietas dove lo adopera costantemente per 
sottoscrivere le sue rubrichette di cronaca mondana e nel “Cestino da 
Viaggio” pubblicherà due importanti romanzi : Le Donne che Ridono e 
Bionde, Brune e così così…. (fig.1-2). 
 
 





























Cestino da Viaggio, casa Editrice Varietas: Milano, via Petrarca 4. Collezione Privata Giampiero Di Marco 
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Tra i numerosi riconoscimenti rivolti a Pasquale De Luca, nel 1919 un 
“motu proprio” del Re lo nomina Grande ufficiale della Corona, in virtù 
della sua inesauribile attività votata agli altri, al pubblico, soprattutto in un 
momento in cui il morale del popolo appare gravemente provato dalla 
tragica situazione post bellica. Un riconoscimento di particolare rilievo 
riconfermato l’anno seguente. Il 13 giugno 1920, infatti, De Luca viene 
accolto con votazione unanime tra gli accademici della celebre 
Pontaniana, la più antica accademia di Napoli è certo tra le più vetuste 
d’Italia. Degli scrittori ne facevano parte, oltre al Croce e al Di Giacomo, 
anche Federico Verdinois, Achille Torelli,Matilde Serao e Roberto Bracco. 
La presentazione di De Luca viene relazionata dal prof. Mario Fava, 
bibliotecario capo della regia biblioteca universitaria e della Brancacciana; 
nello stesso giorno ne sono insigniti anche il dantista Nicola Zingarelli, 
prof. dell’accademia scientifico – letteraria di Milano, e il latinista nonché 
grecista Gerolamo Vitelli. 4 
E’ormai un vero “Nonno accademico”, come di definisce in una lirica 
apparsa su Varietas nel gennaio del ’24 e dedicata alla nipotina adorata, 
Avia, per la quale scrive un’intera raccolta di versi “Il Canzoniere del 
nonno”, che a più riprese verranno pubblicati sulla sua rivista. 
Altre collaborazioni di rilievo tra padre e figlio furono: la pubblicazione 
integrale delle Novelle dell’alba e del tramonto in: Le Napolitane, Le 
Sentimentali Le … Altre del 1918, L. Cappelli, editore Rocca S.Casciano 
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La rivista, inoltre, è spedita in abbonamento cumulativo a molteplici 
giornali (secondo la tendenza del momento): “La patria degli italiani” di 
Buenos Aires; “Adriatico” di Venezia; “Caffaro2 di Genova; “Nuovo 
giornale “ di Firenze; “Provincia di Brescia; “Arena” di Verona;”Corriere del 
Mattino” di Napoli; “Gazzetta” di Bergamo; “Unione liberale” di Perugia; 
“Don Marzio” di Napoli; “Nuova Sardegna” di Sassari; “Valtellina” di 
Sondrio; “Paese” di Udine. Tra i collaboratori principali figurano i nomi 
illustri di Adolfo Albertazzi, Alfredo Caccelli, Giovanni Bistilfi, Libero Bovio, 
A.G. Cagna, Arturo Colautti, Salvatore Farina, Elda Gianelli, Onorato Roux, 
Federico Verdinois, Onorato Fava e numerosi altri già affermati nelle 
letterature e nell’arte. 
Nel periodico De Luca trasfonde ogni spirito di quella passione 
giornalistica; anche il più riposto, che vivrà nella rivista e, tramite essa, si 
accrescerà,conferendogli sempre nuove energie. 
Nel luglio del ’14 Varietas viene affiancata da una nuova pubblicazione 
offerta in omaggio agli abbonati ed intitolata “ Il cestino da viaggio” . Vi 
collaborano G. Antona – Traversi “il principe della barzelletta elegante”; 
Federico Verdinois “che, con lo pseudonimo di Picche, rappresentò la 
vivacità partenopea quando il Fanfulla distribuiva a Roma notorietà e 
buonumore”; P. De Luca “che nelle sue piacevoli avventure richiama i 
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 Varietas, Milano, aprile – settembre 1919, aprile 1920. 
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b. Le Novelle e i Romanzi 
Senza Sole 
Appena 72 ore furono sufficienti alla stesura delle nuove cinque novelle, 
pubblicate sotto il titolo di “Senza Sole” in occasione delle nozze 
dell’amico Alessandro D’Aquino. 6 
Apparentemente sembra difficile rilevare una benché minima attinenza 
tra le situazioni narrative e l’evento gioioso cui l’opera inneggia. Una 
lettura analitica dei racconti ivi contenuti,però ne svela il punto di 
contatto: l’ansia di vivere e di amare che si staglia tra i due poli del dolore 
per la morte, o del ricordo della sofferenza, e dello spirito di sacrificio. 
Questa, dunque, la chiave di volta per comprendere l’atteggiamento di 
Luisina, la protagonista della novella omonima,una giovinetta deturpata 
dagli spaventosi lasciti del vaiolo, che, nella disperazione dell’impossibile 
amore e della negata felicità, tenta il suicidio. In lei, allo stremo della 
razionalità, mentre corre verso la morte, accecata dal pensiero del suo 
aspetto riprovevole, un gaio canto contadinesco risveglia l’umanità e, con 
essa, l’istinto di sopravvivenza, la speranza: “… Dunque la speranza non 
era fuggita, non l’aveva abbandonata del tutto? … era impossibile? … 
Dunque, il sogno non s’era infranto,irremissibilmente? Ecco, l’abbagliava 
di nuovo, nella grande densità dei suoi colori smaglianti … 
Stramazzò in mezzo ai fiori pesti, ripetendo fuori di sé, come una matta, 
tutta avvolta dai profumi e dai raggi, uno stornello della contadina. 
Pareva fosse ridiventata gaia, nella stanca convulsione: e cantava, con 
voce strozzata: 
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 P. De Luca, Senza sole, Tocco, Napoli 1890. 
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Fiore de core: nun c’è sàpete senza sole, 
nun c’è femmena senz’ammore!.
 7
 
anche don Gioacchino Celestini o, per meglio dire, “L’Idealista”, 
sopravvive,a dispetto del progresso e dell’inesorabile corso del tempo. 
Da giornalista di fortuna, qual era, è relegato alla trascurabile attività di 
“redigere i telegrammi della Stefani e aggiungere gli articoli e le 
preposizioni a quelli dei corrispondenti”. 8 
Ma non dispera, o finge, consolandosi con atteggiamento di futile 
interesse. Così passa da un salotto all’altro, diverte le signore, frequenta 
teatri, si diletta in composizioni di novelle. Poi il licenziamento che lo 
conduce alla realtà dei fatti, alla crudeltà di un’esistenza che mai appaga, 
ma inesorabilmente travolge. Ora avrà maggior tempo per escogitare 
nuovi sistemi di sopravvivenza. 
Non così risolutiva la vicenda dei protagonisti nelle novelle che seguono. 
In loro l’amore per la vita viene soggiogato dagli eventi e dall’ironia della 
sorte. La maestosa figura di “Leone”, cane fedelissimo e servizievole, viene 
annientata dal fucile dell’ingrato padrone. Leone non lo avrebbe mai 
tradito, ma ciò non valse a salvarlo,come non fu sufficiente la sua ansia di 
vivere espressa dai ricordi degli ameni giochi con i padroncini e dal forte 
desiderio di rientrare per rivederli. 
Analogamente il don Luigi della “Martingana” assiste impotente al 
dilaniamento della sua esistenza per opera di un nemico invincibile: il 
debito. 
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 P. De Luca, Senza sole, op. cit. p. 22. 
8
 P. De Luca, L’idealista, “Senza sole”, op. cit., p.31. 
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Non la pazzia lo conduce al suicidio, ma il terribile convincimento di aver 
perso ogni cosa capace di dar senso alla propria vita: le proprietà, l’onore, 
l’amore.  
“Co’ suoi sogni, crollava la sua fortuna: i ruderi lo affogavano, gli si 
stringevano addosso, lo coprivano. Egli non poteva più fare un movimento: 
il fiato trovava un forte ostacolo nella strozza: il suo cuore scoppiava: la 
sua testa andava in faville … 
Ed era bastata una sola settimana per tanta rovina? … Già tutte le sue 
terre, tutti i suoi averi, tutti gli stenti degli antenati, come il suo onore, 
venivan rosi da un terribile verme: quello del debito; mentre la luce era 
stata vanamente attesa, quella luce che doveva riabilitarlo, quella luce che 
lo aveva lungamente lusingato, falsa morgana, miraggio impostore iniquo 
obbrobrioso. Oh, no! La colpa principale era dei suoi amici, infatti, 
malevoli, invidiosi, La Fortuna era sempre là, fulgida sotto il suo sguardo 
d’amante, offrendo ancora il crine splendidamente copioso alle sue dita 
frementi. Diecimila lire gli sarebbero bastate: gliele negavano i malevoli, 




In lui non riviviamo la rivalsa dello spirito di sopravvivenza, ogni suo istinto 
pare sopito, ma il dolore per quella morte volontaria, cui si destina, è 
stampato sul suo viso, nota stonata del suo aspetto elegantissimo, mentre 
porge l’estremo saluto alle civettuole dirimpettaie, ignaro della fortuna 
che gli aveva improvvisamente sorriso: aveva giocato e vinto un terno 
secco.  
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 P. De Luca, Martingana, “Senza sole”, op. cit. pp. 44 – 45. 
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Intenti diversi, invece, affiorano nell’ultima novella, “Cortile”. Qui non è 
più l’ansia di vivere o la paura di morire a scandire la narrazione, bensì lo 
spirito di sacrificio in nome del puro amor di madre. 
Una sconsolata portinaia si imporrà l’auto allontanamento dal condominio 
dove lavora per evitare una atroce sofferenza, ma soprattutto per evitarla 
ai due piccini cui aveva fatto da balia e che ora, allontanati da lei, la 
reclamano con le loro flebili vocine. 
“Parlando singhiozzava. 
Ma non per la padrona, che non merita nessun rimpianto. Se perdeva 
quelle quattro lire, ne acquistava dieci di salute; e la salute è la cosa 
principale in questo mondo. 
Piangeva per i bambini! … 
Ecco erano appena poche ore che non li vedeva, che non li baciava e a lei 
sembravano mille anni … 
Non era stata lei a farli così grandi? 
Non erano quelle sue braccia scarne che li avevano addormentati, dacchè 
eran nati, si può dire? … 
E li aveva tenuti sempre così puliti, sempre così belli, che parevano due 
angioli del paradiso … 
Era per quell’affezione che piangeva: ma per la madre, Gesù! … Neanche 
se dovesse ridursi ad accattare. 
Continuava a singhiozzare come se le fosse morto il figliuolo. 
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Già,questo o quelli … era proprio l’identica cosa, per lei …”.
10
 
“Senza sole” non è “una ciambella senza buco”, come lo stesso De Luca 
ebbe a dire nella prefazione, forse per professione di modestia. 
Ci sembra, anzi, racchiudere una precipua lezione di vita che dalle 
situazioni narrate, il cui carattere di fondo è connotato da un apodittico 
senso di sconforto e di lacerante tristezza, traspare come l’immagine di 
uno specchio rotto: distorta ma volutamente. 
Di novella in novella il convincimento è unico: la vita è mutevole, spesso 
arcigna e crudele. Sta a noi rialzare il capo momentaneamente chinato 
dinanzi ai colpi avversi della sorte, perché ‘il vivere’ rappresenti sempre 
l’orgoglio della nostra esistenza. 
L’idea di Bruno 
Tra il 1890 e il ’91 De Luca affronta la più complessa tematica del 
romanzo, muovendosi tra i due poli della letteratura verista, di 
ambientazione popolare, e della analisi psicologica adattata a contesti 
sociali di natura borghese. 
Se, dunque, il suo esperimento iniziale, “Figlio d’eroi”, assume i tratti 
connotanti della prima tendenza,è nel secondo, “L’ideale di Bruno”, che la 
possibilità di attingere a contenuti più impegnati, e con maggiori 
implicazioni conduce l’autore all’appropriazione di nuovi moduli 
compositivi ed ideologici. 
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Triste ideale quello di Bruno in cui illusione fantastica e realtà si 
avvicendano in uno stato di instabilità emotiva e di nevrosi, fino a 
produrre un’esistenza votata all’auto annientamento spirituale e fisico. 
Nel culto idolatrico per la madre morta, Bruno Cervelli la identifica in Mina 
Orpelletti, una donna frivola, amante del bel mondo che, a parte le 
fattezze prorompenti, poco risponde all’ideale morale configuratosi nella 
sua mente, discostandosi di gran lunga dalla santità comportamentale 
della madre. 
In lei, nei suoi atti, tenta invano di ricreare le espressioni e gli 
atteggiamenti della defunta, di cui conserva memoria indelebile. 
Anomalo e complesso il suo esperimento: spiritualizzare l’amore 
passionale e sensuale che la Mina gl’ispirava come donna, avvolgerlo della 
candida veste della platonicità per raggiungere l’acme del sentimento 
filiale, puro ed inviolabile. Né minore attrazione genera la sua presenza 
nella signora Orpelletti che, sul Cervelli, ha riposto le sue speranze di 
donna e di amante, al punto da sacrificare la sua mondanità, le amicizie, le 
feste, il teatro, persino la figlia, e raffazzonando una pseudo - moralità, un 
ravvedimento esistenziale e comportamentale che la rende degna di 
quell’amore. 
Alla fine il triste crollo delle illusioni per entrambi: Mina scoprirà le vere 
fattezze del sentimento di Bruno e, bruciata dalla rabbia e dal dolore, 
rivelerà bruscamente la storia della famiglia di lui, della sua nascita, della 




Per Bruno è la fine, l’annientamento definitivo di un ideale cui aveva 
conformato la vita. Ormai non resta che lasciarsi andare per dissolversi nel 
nulla della morte. 
“Ora correva all’impazzata per le vie secondarie, senza direzione, con la 
testa tuttora in fiamme. Scansava i conoscenti; evitava le persone 
indifferenti; guardava intorno a sé, sospettosamente, come un ladro. 
- Ma si che era un ladro! Non aveva forse rubato a se stesso tutti gli 
ideali che dovevano infiorare la propria giovinezza, tutta la propria 
vita? 
Ecco: nulla più lo attaccava alla vita. 
L’arte? E’ una cosa inutile; senza un ideale che la scaldi. 
L’amore? Quello della carne è un’illusione: l’altro, il platonico, gli si 
sfasciava sotto le dita, miseramente. 
I piaceri? Lo avevano distrutto. Eran l’orpello che copriva il più vile 
metallo. 
Ma il suo ideale, il suo santo ideale? 
Corse ancora a scaldarsi alla fiamma di quel santo ideale, dandosi pugni 
sul capo, nel pentimento. Era impossibile! Quella donna aveva mentito: il 
dubbio non doveva neppure comparire nella sua mente d’idolatra. Era 
l’unico dio che esisteva, l’amor filiale. Quell’ideale non poteva essere 
distrutto da nessuna nequizia umana. S’imponeva come un dogma di 
religione”.
 11 
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 P. De Luca, L’ideale di Bruno, “Caffaro”, Genova, 17 febbraio 1891. 
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Un romanzo dalle fosche tinte per situazioni e contenuti, focalizzato sul 
dilaniamento di un’anima, sul tormento interiore di un essere umano che 
si attualizza per gradi. Sullo sfondo la Napoli borghese dei caffè, animata 
dalle reali figure di artisti, giornalisti, letterati, come a connotare la 
narrazione col sigillo di una verità inconfutabile. 
Così tra verismo e psicologismo De Luca compone un romanzo storico che 
rende nella forma del romanzo d’appendice, affidandone poi il contenuto 
alle pagine del “Caffaro”12, il quotidiano genovese sotto la cui insegna 
l’autore pubblicherà, tra l’altro, il suo secondo tentativo in tal senso: 
“L’ebbrezza del milione”. 
Mamme 
L’amore materno, visto nella sua piena accezione, costituisce il tema 
intorno cui si snodano le vicende della successiva raccolta novellistica di 
De Luca, in cui l’attitudine al particolare genere trattato si mostra in tutta 
la sua completezza conferendo, fattivamente, al racconto la suggestione 
del piccolo capolavoro. 
Pubblicato nell’anno 1892 dall’editore Gambella e preceduta 
dall’entusiastica prefazione di Gerolamo Rovetta, essa è comprensiva di 
quattro racconti: “Cortile”;”I peccati degli altri”; “Mamme”; “Anna 
Confietto”. 
Della prima, “Cortile”, eravamo già a conoscenza, data la sua inclusione 
nella precedente raccolta “I Denari”, ma sicuramente, la collocazione 
attuale appare molto più appropriata per ambienti e situazioni. 
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Fa seguito “I peccati degli altri” in cui è la follia a farla da padrona. La 
morte dell’adorato infante Ciccillo, gioia e invidia dell’intero vicinato, 
conduce una madre alla vera pazzia. 
“Quando Maria Grazia lo portava nella bottega del principale, nessuno 
voleva credere che quel bambino così grosso e forte, che mostrava due 
anni, non ne avesse compiuto nemmeno uno. 
- Possibile? 
- Lo sa tutto il vicinato – diceva lei orgogliosa, mentre il viso le 
brillava di soddisfazione, e il piccino, scuotendo il fascio dei sonagli 
e degli altri oggettini d’argento che gli ciondolavano davanti, 
sgambettava nelle fasce, quasi avesse voluto scapparle dalle mani. 




Purtroppo, però la felicità ha termine. Per l’incauto zelo di una passante 
che lo allatta al proprio seno, il piccolo contrae una terribile malattia che 
in breve tempo lo annienta. 
“Mamme”, che dà il titolo all’intera raccolta, è la storia di un’adozione dai 
tristi risvolti. Una dolce bimbetta, abbandonata dalla madre snaturata, 
viene presa dalla Nunziata e data in affidamento. La madre adottiva la 
ricopre di cure e di affetto ma ecco, d’improvviso, ripresentarsi la genitrice 
che la reclama a sé come suo diritto, adoperando il sistema dei regalini per 
accattivarsi la simpatia della piccolina. Questa, però, è colta da una 
violenta meningite e, nel delirio della malattia, invoca prepotentemente la 
presenza della ambigua donna. 
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 P. De Luca, I peccati degli altri, “Mamme”, Gambella, Napoli1892, pp. 39-40. 
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Grande dolore, dunque, per colei che, rinunciando persino al riposo 
notturno, la assiste amorevolmente fino alla fine. 
“Carmela Esposito sbarrò l’uscio, rossa come una melarosa. Tutte si 
tacquero, contrariate. Ella, senza salutare nemmeno, si accostò difilata al 
lettino. Nel silenzio il lamento della piccolina si irrobustiva. 
- Nannina! … Nannina! … - chiamò una, due volte Carmela. 
La piccina non si mosse,gemendo sempre. 
La Buonocore era rimasta a guardarla, tenendo levato in aria lo straccio 
con cui spolverava il mobilio. 
- Lasciatela stare:non vedete che dorme? – le fece indispettita. 
- Che dice il medico? – chiese lei a donna rosa. 
- E che volete che dica? La malattia al cervello è forte, e solo quella 
Vergine addolorata la può salvare! 
Disse la Esposito, incredula: 
- Manderò il professore della signorina mia. 
- Che! Che! – le si scagliò addosso, inviperita, donna Rosa Trinca, 
che non seppe resistere più oltre. 
- Credi tu che gliele risparmiamo le cure? Il nostro dottore è venuto 
già cinque volte, informatene, e s’è preso ogni volta cinque lire 
sonanti … per chi ci pigli? … noi ci priviamo del puro necessario 
per essa … So io quel che soffro e quanto tossico do a quest’altro 
innocente che certo mi morrà … Non già come gli altri che pensano 
ad andare in campagna per divertirsi. 
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Si era alzata, livida di bile, col bimbo in seno, e allungava la mano libera, 
spiegata, verso la Carmela, tremando come una foglia. Aggiunse, terribile: 
- Perché ci vieni tu, perché ci vieni, che t’importa? … 
- Zitta, zitta! – pregarono le altre donne – Veramente la farete morire 
codesta animuccia di dio … 
- Manderò il medico della signorina – ripetette ferma, risoluta, la 
Esposito, e uscì. 
- Che possa … ! – le sputò dietro Caterina Buonocare, - e si coprì la 
bocca per non continuare – Gesù le avesse dato un bacio! 
Poi, affacciandosi nel vico, le gridò, irata: 
- Sapete: non ci tornate più … , farete meglio per voi… 
- Donna Rosa, donna Rosa! – gridò Nunzia – accorrete … La piccina 
aveva incominciato a piangere forte, con la voce strozzata: 
- Voglio mammà … Voglio mammà mia … La testa! … La testa! … la 
testa! 
Donna Rosa corse al letto, premurosa, sbattuta. 
- Dì, cuoricino mio, che vuoi da me? …  
L’inferma aperse gli occhi, penosamente. Li richiuse subito, strillando col 
fiato che le sibilava nella gola: 
- No no, non sei tu mammà mia … io non ti voglio bene a te …Vattene 
tu! Voglio mammà mia! Voglio mammà mia”.
 14
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 P. De Luca, Mamme, “Mamme”, op. cit., pp. 95 – 99. 
71 
 
Dopo il sacrificio e il dolore ecco l’eroismo con “Anna Confietto”. Una 
donna con i suoi tre figli, di cui uno in fasce, attende alle faccende 
domestiche. 
E’ sera, ma il marito è ancora lontano, forse a barattare con vino il misero 
guadagno della giornata. 
Un vile assassino, sotto false spoglie, si presenta alla porta, mendicando di 
entrare ma, dopo aver finto di sonnecchiare, tenta di estorcere alla donna 
i suoi risparmi, minacciando di uccidere il neonato e tutti gli altri che, con 
la madre si erano barricati nella camera attigua. La forza della 
disperazione di Anna Confietto, atterrita e timorosa per la vita dei figli, la 
spinge ad imbracciare un fucile: un colpo esplode e l’incubo finisce. 
“Era rimasta in mezzo alla stanza, col seno che le si sollevava come un 
soffietto, cogli occhi sbarrati, con le labbra tremanti. Nella mano destra, le 
tremava pur fortemente la lucerna. E i polsi le battevano violentemente e 
la testa pareva le scoppiasse. 
I piccini si stracannavano sempre: - Tata mio! Voglio tata mio! 
Incominciò a piangere anche il poppante, dalla cucina. Anna si riscosse a 
quella vocetta che arrivava al suo orecchio. Nel parossismo della disgrazia, 
ella non aveva pensato al pericolo a cui era esposta la culla. Fece per 
slanciarsi verso l’uscio; ma i due piccini la trattennero per le sottane: -
Mamma mia! Mamma mia! Era vero: si sarebbero persi tutti e quattro. I 
denari eran lì, nel cassettone … Un disastro enorme. Se però 
quell’assassino le toccava la sua creatura? 
Tosto, infatti, l’altro minacciava diabolicamente: 
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- Se non apri, getto quel mostriciattolo nel fuoco. Preferisci tenerti i 
denari? Ti accomodo io! … .
15
 
“Ma quelle stesse grida la fecero risollevare con una forza leonina:lo 
avrebbe strozzato come un pulcino. 
- Sei ancora in tempo. Apri! Non è ancora morto … Con la rabbia 
compressa nella voce tornava a tempestare contro l’uscio. 
Ella invece, con la schiuma alla bocca e con gli occhi di pazza iniettati di 
sangue, corse a levare il fucile del marito di sulla parete, e lo spianò contro 
l’uscio. 
Un colpo partì, poi un altro. Alle due esplosioni rispose una bestemmia, poi 
un rantolo. 
- Maronna! So muorto! 
Ella aperse e si slanciò verso il focolare … “.
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Nel leggere “Mamme” si riceve la subitanea impressione di una svolta di 
fondo avvertibile nella stessa ispirazione del De Luca. 
E’ mutata, infatti, la prospettiva contestuale da cui il racconto scaturisce. 
Non è più l’elemento naturale come coloritura paesaggistica; non è più il 
mondo contadino rude e schietto che aveva contraddistinto la prima 
produzione di “Racconti Silvani”. 
Con “Mamme” abbiamo abbandonato Sessa, Carinola e l’aria fresca e 
pungente,  per essere catapultati negli oscuri ed intriganti vicoli di Napoli, 
città ricca di contraddizioni ed enigmi, sede di un’ibrida convivenza di 
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 Ibidem, pp. 125 – 126. 
73 
 
vecchio e nuovo, di povero e ricco, di malavita e nobiltà, di superstizione e 
fede. 
Napoli, la città dell’arte dell’arrangiarsi, dello scugnizzo perdigiorno, dei 
lustrascarpe agli angoli delle strade, delle belle canzoni traboccanti di 
passionalità. E di questo spettacolo della vita De Luca ha voluto illustrare 
un angolino che, seppure circoscritto alla scena  del cortile di un 
condominio,o alla descrizione minuziosa del misero arredo di un ‘ basso’, 
o a quel  vociare di richiamo udibile tra i balconi, esprime quanto basta per 
rinvenire, ancora una volta, l’eco di quel ‘vero’ che è sovrano nelle sue 
migliori produzioni. 
Un lavoro encomiabile che il critico, nonché drammaturgo, Gerolamo 
Rovetta, sottoscrivendo la prefazione alla raccolta, sottolineò con garbo, 
riscontrando nel giovane autore: “… qualità singolari specialmente di 
colore e di evidenza. L’ambiente attrae e s’impone, le figure sono vive e 
vere. 
Il racconto da cui s’intitola il volumetto, per esempio, è un piccolo 
capolavoro. Le due mamme e la Nannina, non le dimenticherò più; e tutto 
il piccolo quadro mi sta dinanzi agli occhi, come una tela del Favretto, dal 
vivo colore inimitabile. Tutto si muove e tutto commuove; è una pagina 
tolta alla vita umana e consegnata all’arte. E la verità di quella donna, di 
quella bambina, di quel dolore, di quelle gelosie, di tutto quell’ambiente 
deve essere sentito subito e profondamente, anche da coloro che non 
sono mai stati a Napoli, anche dai lettori che non hanno mai visto niente 
di quei paesi, di quei costumi, perché è questo un altro miracolo 
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dell’artista: far sentire la sincerità della riproduzione anche a chi non ha 
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c. Il Romanzo Documento 
Il 1920 data un lavoro giudicato artisticamente interessante da critica e 
letterati. Con l’editore Vitagliano, infatti, De Luca dà alle stampe “Il 
nemico del canto”, originale per ambientazione, nuova nell’arte del 
romanzo. Solo Arturo Colautti, dieci anni prima, aveva effettuato un 
tentativo simile con “Primadonna”, dall’esito piuttosto incerto. Il nostro, 
invece, ci riesce ottimamente, curando lo studio dell’ambiente e 
penetrando l’anima dei personaggi,i cui caratteri sono tracciati con tocco 
leggero, secondo una giusta distribuzione di luci ed ombre. Si tratta di una 
pittura d’ambiente o meglio di un “romanzo documento”, come lo 
definisce Benedetto Croce,un filone cui De Luca non era certamente 
estraneo. Già nello scenario de “L’ideale di Bruno” e maggiormente nella 
problematica de “L’ebbrezza del milione”, ispirandosi a luoghi, situazioni e 
personaggi autentici, aveva aderito al genere che vantava notevoli e varie 
testimonianze. Così Matilde Serao delineava Roma ne “La conquista di 
Roma”, seguita da Giuseppe Cestelli con “I conquistatori di Roma”. Achille 
Bizzoni ne “L’onorevole” proponeva una sagace rappresentazione della 
vita parlamentare tra il 92 e il 93, al tempo del crollo della Banca Romana 
e degli scandali ad esso connessi; argomento trattato analogamente da 
Carlo Del Balzo ne “I soldati della penna”, mentre,in senso complessivo, 
quadri d’ambiente furono i romanzi di Arturo Colautti da “Fidelia”, 
ritraente la vita elettorale di provincia; a “Figlio”, che ha come sfondo 
Roma; alla già citata “Primadonna” ambientata tra artisti e teatro e a cui 
De Luca probabilmente dovette ispirarsi. 18 
A partire dal 1922 la storia d’Italia viene segnata emblematicamente dal 
fenomeno fascista. L’avvento politico di questo movimento, canale di 
confluenza degli eterogenei spiriti eversivi socio – politico – culturali 
emersi nel magmatico dibattito che aveva preceduto e seguito il primo 
conflitto bellico, comporta un mutamento sostanziale che investe ogni 
settore della vita italiana. Inizialmente inquadrato nell’ottica del 
ristabilimento dell’ordine sociale e giuridico ormai compromesso, il 
fascismo viene poi rifiutato all’atto dell’acquisita impostazione dittatoriale 
– totalitaria che riduce notevolmente le libertà individuali, fino alla 
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condanna di atti ed espressioni che esulano dai dettami ideologici del 
regime. 
E’ prevedibile che il primo spirito di fronda scaturisca dalla cosiddetta 
“classe dei colti” in cui, più che in altri strati sociali, si avverte repulsione 
fisica, morale ed intellettuale verso un assetto governativo che pretende 
di asservire persino l’arte e il pensiero, eternamente liberi di manifestarsi. 
Fascismo o non fascismo? Ci si chiede amleticamente; una domanda 
retorica che presuppone, nel primo caso, la vivibilità,nel secondo, la 
condanna e la persecuzione. 
Antonio Gramsci, Benedetto Croce, Giovanni Amendola e lo stesso 
Roberto Bracco, unitamente a numerosi altri, scontarono a proprie spese 
le conseguenze del loro rifiuto. 19 
Anche Pasquale De Luca sceglie e, non comprensibilmente se per 
convinzione o per calcolo, si associa alla schiera dei “nipotini di padre 
Bresciani”. La sua attività di pubblicista e di scrittore ne risente 
inevitabilmente e se agli inizi del ’22 pubblica ancora, con la casa 
Vitagliano, volumi di varia letteratura come “L’ultimo bacio”, e “il soffio 
dell’amore”, precedentemente apparso come “Il prodigio” nel 1910, nel 
mese di Novembre dà alle stampe “La più bella”, un romanzo che per 
espressioni e situazioni dichiara esplicitamente l’orientamento politico 
dell’autore. 
Né diversa sollecitudine motiva la serie dei prontuari linguistici aperta 
dalla “Piccola guida dello scrittore corretto” (1922), con cui De Luca 
ingaggia una vera campagna purista votata a bandire neologismi  
d’importazione e , conseguentemente, a dimostrare la notevole capacità 
espressiva del linguaggio italiano. Un interessante indotto se pensiamo ai 
pressanti interventi del regime in tal senso, al punto da istituire nel ’26 un 
organo di governo, l’accademia d’Italia, preposto al controllo dell’attività 
culturale e della ricerca scientifica ed oltretutto impegnato nella 
sostituzione di esotismi e cosmopolitismi linguistici, di uso comune, con 
vocaboli italiani. Tra il ’24 e il ’25 la serie dei manualetti vede il suo 
coronamento con la pubblicazione de “Le principali voci italiane dello 
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sport” – “Le principali voci italiane della moda” – “Le principali voci 
italiane di arti e mestieri” a cui fa seguito nel ’26 “La casa e le cose,un 
lavoro incluso in “Incontro alla vita”, collana di letteratura amena per 
giovinette diretta da G. Bertacchi. 
“Le principali voci italiane della moda” negli ultimi anni ha visto una nuova 
edizione a cura di Matteo Noja20 il quale spiega così le motivazioni che lo 
hanno condotto allo studio di questo testo: … La copia originale era stata 
inviata, con dedica autografa dell’autore, Pasquale De Luca (un giornalista 
che dirigeva a Milano la rivista femminile «Varietas»), al celebre editore 
milanese Ettore Cozzani, il creatore de «L’Eroica». Incuriosito dal fatto che 
ne avessi fatta una fotocopia a che, quindi, al momento per qualche 
ragione mi avesse colpito (credo fosse mentre facevo l’indice della rivista 
Cozzani), me lo sono rigirato un po’ fra le mani, finché, sempre per caso 
(ma il caso, le coincidenze, quando si tratta di libri,non esistono …), ho 
incontrato l’edizione del Dizionario moderno di Alfredo Panzini del1935 e 
ho visto che le voci che De Luca elencava in modo abbastanza sintetico 
erano le stesse, tra le tante altre, che Panzini andava annotando con brio e 
intelligenza dal 1905. A quel punto ho cercato la prima edizione di Panzini, 
ho confrontato le due stampe e ho visto le differenze – alcune minime, 
altre sostanziali – che eran dovute soprattutto all’evolvere della politica e 
della storia…. Nel 1938, il Partito fascista vieta ai suoi iscritti di usare il 
pronome “lei” come formula di cortesia, e impone il “voi” indiscriminato. 
….. la struttura stessa della lingua viene presa di mira…. Nel 1935, 
esattamente il 31 ottobre, un decreto legge fondava l’Ente Nazionale della 
Moda, con sede a Torino. Era il tentativo da parte di Mussolini di dare 
impulso a tutto il movimento nazionale legato alla moda… . 
La premessa al volumetto che De Luca dedica alle parole della moda 
chiarisce inconfutabilmente lo spirito e le motivazioni con cui egli lo stilò, 
spirito che sicuramente non si discosta molto da quanto era comune al 
tempo. 
- Ma – si potrebbe osservare – la Moda ci vien di Francia e reclama 
parole francesi. – E perché allora – si potrebbe rispondere – non 
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chiamiamo cigarillos le sigarette che ci vennero di Spagna, aesthetic 
style lo stile floreale che ci vene l’Inghilterra; bier la birra tedesca, 
montres gli orologi svizzeri, haviar il caviale russo, haringa le 
aringhe dei mari nordici, e con altri nomi stranieri le infinite altre 
cose che hanno un nome italiano già riconosciuto e accreditato 
presso di noi? In quest’opuscolo – con la speranza, che possa, se non 
estirpare la mala pianta dell’errore e dell’esotismo, per lo meno 
darle più ristretto terreno, - è indicata fin dove è possibile la voce 
nostrana che nella maggior parte dei casi può sostituire la 
straniera:gli Italiani (con l’I maiuscolo) mi sieno cortesi di 
benevolenza e di aiuto. 
 
Lodevole iniziativa quella di De Luca che gli fruttò il compiacimento dello 
stesso Mussolini, mentre il ministro Fedele ebbe a suggerire: “I manualetti 
linguistici di De Luca sono singolarmente adatti per combattere la 
corruzione del dolce idioma che nella scuola e fuori corre continui e seri 
pericoli. Diffondendoli largamente si favorisce dunque una nobilissima 
aspirazione”. 21 
La sua arte ha ormai perso mordente, è sentimentale ma di quel 
sentimentalismo scialbo e decadente che nulla possiede della giovanile 
originalità e i titoli stessi dei suoi ultimi lavori “Il più forte amore” – “Per 
voi tutto il cor mi duole”, ne contraddistinguono l’intonazione. De Luca è 
alla soglia del suo 60° compleanno e già da diciotto anni risiede nella 
metropoli lombarda che lo ha reso celebre. Napoli, Sessa, la sua giovinezza 
appartengono ad un ricordo mai svanito che l’autore più volte aveva 
fissato sulla carta con l’immagine della fantasia. 
Insieme al ricordo affiora però una mesta nostalgia che, dopo 
quarant’anni di assenza, lo riconduce al piccolo paese natale nel cui 
cimitero riposano da tempo i cari genitori. Fortemente colpito nell’animo 
dalle emozioni di quel ritorno, De Luca ne trae addirittura un romanzo “Il 
naufrago”, uscito a puntate sulla rivista Varietas dal gennaio al dicembre 
del ’26; un’opera che offre importanti spunti per il risvolto autobiografico 
che sottende. 
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L’incalzare degli avvenimenti politici,contrassegnati dall’ascesa 
governativa di Benito Mussolini e del partito fascista, determinano una 
inevitabile e sostanziale svolta nell’orientamento degli organi d 
‘informazione che, a partire dall’istituzione del regime, vengono assunti 
come organi di propaganda fascista e sottoposti a sempre più vigili 
controlli. 
“Varietas” si accoda di conseguenza. 
Le sue pagine, infatti, sono più volte intrise di frasi inneggianti il duce e la 
nuova potenza d ‘Italia, mentre nelle recensioni è possibile rinvenire 
articoli esaltanti per le varie pubblicazioni fasciste. 
Il mensile ha ormai bandito quella piacevole spigliatezza che per anni lo 
aveva contraddistinto, finché, alla vigilia del ’28, viene revisionato anche il 
titolo scelto: “Rivista delle novità e delle invenzioni”. 
Nel 1928, purtroppo, Varietas subisce un improvviso tracollo, causato dal 
fallimento della casa editrice. Il colpo inferto è durissimo e De Luca ne 
rimane profondamente addolorato. 
In una lettera da Milano, datata 1 dicembre 1928 e indirizzata all’avv. Luigi 
Rozera, egli scrisse: “ … Oggi, con le mie tenere mani, ho composto nel 
sudario verginale la mia Varietas, creatura che mi ha dato purissime gioie 
e, in questi ultimi tempi,tormenti senza confronti. Sapeva che di mese in 
mese andava sfiorendo, ma i suoi limpidi occhi azzurri guardarono sempre 
in alto. Chi l’amò e seppe quanto e come l’amavo ne ricordi solo le virtù; e 
compianga solo il povero superstite, il quale senza questa idolatria, 
avrebbe potuto essere un vittorioso, dopo i suoi quarant’anni di missione 
giornalistica, e si sente ora un vinto…”.22 
L’inattivismo cui è involontariamente costretto acuisce i suoi mali fisici 
finché, la sera dell’8 marzo 1929, un violento attacco di bronco-polmonite 
lo stronca definitivamente, ponendo fine alla sua nobile e laboriosa 
esistenza. 
I funerali si svolgeranno la domenica del 10 marzo, alle 14 del pomeriggio. 
Con i congiunti seguivano il corteo funebre una rappresentanza con 
Gagliardetto del gruppo Delcroix, di cui faceva parte; Enrico Lelli per il 
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direttorio del sindacato giornalisti; il pittore Galli, il caricaturista Luciano 
Ramo, l’editore Matarelli e numerosi giornalisti ed amici. 
Dopo la benedizione della salma nella chiesa  della Beata Vergine, in via 
Mascheroni, il feretro venne condotto al Cimitero Monumentale, dove 
Pasquale De Luca fu sepolto. 23 
Se la morte non fosse sopraggiunta il De Luca che conosciamo, giornalista, 
romanziere, novelliere, critico, storico, avrebbe sicuramente dato altre 
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d. DE LUCA INESAURIBILE SCRITTORE: “Natura ed Arte”. 
Tra i tanti settori in cui si era esperito, egli aveva tentato anche quello 
della lirica. Come librettista, però, aveva legato la sua firma a quella di 
compositori che, purtroppo, non riuscirono ad affermarsi, trascinando così 
nell’oblio anche i suoi scritti. Fin dal 1900 aveva presentato un “quo 
vadis”, musicato da Fracassi. Seguirono “Il borghese gentiluomo” musicato 
da Esposito, dato a Pietroburgo nel 1905 e riproposto al Teatro Virgilio di 
Milano l’anno seguente; e ancora “Il Poeta”, musicato da Cantù nel 1906; 
“Aixa”, nel 1908, musicato da E. Bellini; “Maria Antonietta” sempre nel 
1908 con musiche di Galli; “La cacciata de’Mori” già rappresentato come 
Aixa al Teatro Quirino di Roma; e per finire, “Vele rosse” nel 1913, 
musicato da Arturo De Angelis, un lavoro tratto da una novella di 
Beltramelli “la nave rossa” e giudicato il migliore dei trecento libretti 
presentati al Concorso Internazionale della Società Grammofono. 24 
Prima di morire De Luca aveva preannunziato la prossima pubblicazione di 
altri due romanzi a cui, presumibilmente, stava lavorando. Dei due solo 
uno venne stampato postumo “Lo specchio per le allodole”, tratto 
dall’omonima rappresentazione teatrale che aveva sortito così grande 
effetto nel 1898. 
A testimonianza dell’affetto e dell’ammirazione per il compianto Conte 
Azzurro si possono leggere i commossi necrologi apparsi sui maggiori 
quotidiani dell’epoca: Il Mattino, Il Corriere della Sera, La domenica del 
Corriere, La Sera, Il Popolo d’Italia. Per tutti valga quanto sottolinea 
Emporium: “Pasquale De Luca che mai riposò, qui riposa – si potrebbe 
scrivere sulla tomba recente di questo vario, ricco, inesauribile scrittore 
italiano”. 25 
Pochi i suoi demeriti e, forse, tra questi, il non aver saputo definire un 
atteggiamento valido ai fini di una corretta impostazione d’arte e di vita: 
quel suo continuo interpolare strutture moderne ed innovative a formule 
ormai sorpassate; quel suo lasciarsi trascinare dall’onda degli avvenimenti 
rimanendo però fedele, seppure sentimentalmente, al tempo trascorso. 
                                                           
24
 O.Roux, Infanzia e giovinezza di illustri italiani contemporanei, op.cit., p. 258. 
25
 Emporium, Milano, 410, febbraio 1929. 
82 
 
Lui, un artista al guado tra due secoli riflettenti realtà che, pur non 
prescindendosi (perché l’una parte dell’altra), si rincorsero e si 
fronteggiarono, determinando tensione,incertezze, insoddisfazioni, crisi. 
De Luca non seppe o, forse, non volle integrarvisi se non per ragioni di 
convenienza e di vivibilità che, tra l’altro, negli ultimi anni della sua 
esistenza lo indussero anche ad un allineamento di ordine politico. 
 Questi, dunque, e non altri i motivi a cui imputare il progressivo e totale 
accantonamento della sua opera negli anni immediatamente successivi la 
morte, al punto da renderla quasi totalmente sconosciuta anche a 
carattere locale. 
Nell’arte, nelle lettere, nella cultura i maggiori segnano il passo, 
distribuiscono i compiti, delineano gli orientamenti, e giustamente; ma è 
nei minori, che le epoche si definiscono nei loro moti di transazione e di 
evoluzione. 
Pasquale De Luca fu un minore ma, più che “minore decadente”, fu un 
“minore verista” e, certamente non di poco conto, stando ai riscontri 
critici che gli si riferiscono. 
La sua valenza artistica rimane impressa in quelle opere napoletane, 
nell’On. Zucchini, ne “I denari”, in “Mamme”, in “Alle porte della felicità”, 
ne “Le ambiziose” che rendono di lui alta testimonianza. 
Il suo lavoro genialissimo, attraverso le vicende della sua non facile vita, è 
stato assiduo come quello dei traforatori di montagne. Egli sventola sul 
culmine della civiltà milanese la bandiera partenopea. “I nostri fratelli  
d ‘Italia Settentrionale  riconoscono a noi napoletani l’agilità dell’intuito, 
l’ingegno vivace, la frequente genialità, ma ci credono svogliati, pigri, 
incapaci di lavoro assiduo. L’accusa è inconsulta. Le condizioni speciali di 
Napoli,determinate da circostanze innumerevoli e involontarie sono 
asfissianti, debilitanti e mettono la nostra genialità a troppo dure prove”.
26
 
Di lì a poco, il vacillante assetto del primo novecento,il conflitto bellico,i 
rivolgimenti filosofico – culturali, contribuirono a dissolvere l’eco della 
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giovialità istintiva di quell’arte, mentre la sua generazione spariva 
gradatamente dalla scena. 
Il De Luca scrittore convive e si completa con il giornalista. Che la sua 
prima aspirazione fosse orientata in tal senso è testimoniata dallo stesso 
autore che, negli articoli commemorativi apparsi su Varietas nel 1919, 
espresse  i suoi progetti giornalistici nel fervido periodo degli ideali 
giovanili. 
Il suo fu, certamente, un atteggiamento in forte concomitanza con la 
tendenza culturale contemporanea. 
L’affermazione giornalistica negli anni post-unitari, infatti rappresentava 
per l’intellettuale, o, comunque, per il cultore del bello scrivere, una meta 
immediata, fonte di guadagno e di fama. Si è dissolta la ormai sorpassata 
concezione del letterato in bambagia, avulso da un concreto contesto 
sociale e immerso in una attività di cui fruiscono elites ristrette ed 
esclusive. 
L’intellettuale vuole evidenziare la sua cultura al servizio della società, 
vuole vivere della sua opera valorizzandola come attività e, di essa, la 
comunicazione più efficace viene offerta proprio dal giornale. 27 
Bracco, Di Giacomo,  Serao, Fava, Verdinois sono firme illustri di scrittori, 
commediografi,poeti, tutti iniziati al giornalismo; tutti impegnati in quella 
multiforme produzione di fogli stampati. 
La rinnovata posizione ideologico - sociale dell’intellettuale corrisponde, 
però, ad un processo di evoluzione in senso moderno riscontrabile nella 
stampa di fine secolo. 
Se il momento dell’unificazione nazionale aveva comportato l’estensione 
della legislazione in materia di giornalismo prevista dallo statuto Albertino 
del ‘48, le successive vicende della vita politica italiana incideranno con 
profonde ripercussioni sul neo-nato giornalismo politico e, in genere, sulla 
stampa d’opinione. 
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L’iniziale predominio della Destra si era espressa, nel primo decennio post-
unitario, in un graduale rafforzamento della stampa clericale – reazionaria, 
con particolare accentuazione dell’elemento legittimista – borbonico nelle 
regioni meridionali. 
Napoletano, infatti, fu l’etichetta di cospicue iniziative editoriali come il 
periodico “Il Monitore” del 1862, dell’abate Girolamo Milone, e il 
quotidiano della diocesi di Napoli “La Libertà cattolica” del 1867 seguita da 
“La Discussione” del1873; mentre sul fronte filo – borbonico 
sbandieravano “Il Galiani” di Francesco De Mari duca di Castellaneta e il 
quotidiano “l’Italia reale”. Isolati nel loro liberalismo moderato, erano, 
invece, “Il Giornale di Napoli” e “Il Piccolo” fondato nel 1868 da Rocco De 
Zerbi. In netta contrapposizione il “Roma” inneggiante a programmi 
progressisti, garibaldini, di dichiarata intonazione popolare, e “Il Pungolo”, 
fondato da Leone Fortis il 15 ottobre 1860, che si barcamenava tra 
l’opposizione della Sinistra moderata e le posizioni destroidi del 
Minghetti.28 
“Il giornalismo d’informazione, d’ispirazione genericamente liberale e di 
estrazione borghese, la stampa cioè che qualificandosi indipendente 
ambiva ad una più vasta gamma di motivi e di interessi e perseguiva con 
più coerenza programmi di affermazione commerciale, era un fenomeno 
limitato,in sostanza,a qualche grande città del centro – nord”. 29 
Una svolta di fondo, tuttavia, lascia intravedere l’orientamento assunto 
dalla nuova maggioranza di Sinistra che, nell’ambito delle rinnovate 
direttive di governo, include un sostanziale riferimento agli organi di 
divulgazione politico-culturale, minando, ovviamente, quelli 
maggiormente legati ai vecchi gruppi clientelari della Destra. 
Scriveva il Bernardini: “Troppo ci vorrebbe a chi pretendesse di ricordare 
tutti i giornali nuovi che furono creati dopo il 1876 a sostenere i principi 
dell’opposizione o a rappresentare le idee delle diverse frazioni nelle quali 
la maggioranza parlamentare man mano si divise. … Salvo rare eccezioni, 
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tutti i giornali fondati dopo il 18 marzo 1876 comparvero con programmi 
di Sinistra”. 30 
Un addomesticamento della stampa che la concitata atmosfera politica, 
generata dagli errori del trasformismo e del clientelismo depretisiano, 
nonché dalla scissione della sinistra costituzionale operata dalla 
“pentarchia” (Crispi, Nicotera, Zanardelli, Baccarini, Cairoli), vanificò nel 
suo complesso. Se da un lato, dunque, si assiste ad un palese incremento 
dei rapporti tra stampa ed ambienti affaristico – bancari, dall’altro non si 
indugia a scatenare un’accesa polemica antiparlamentare verso cui 
propenderanno, in particolar modo, due grossi centri metropolitani: Roma 
e Napoli, la cui espressione giornalistica, decisamente rilevante, si colorirà 
dei toni della speculazione politica e scandalistica. 
Queste le note salienti dell’infuocato clima editoriale a cui il De Luca 
approda nel momento della sua iniziazione giornalistica partenopea. In 
quel tempo l’incentivo al giornale si contrassegnava non solo ad alto livello 
imprenditoriale, ma finiva per coinvolgere persino studentelli ‛ in erba ’. 
Ricorda nostalgicamente Onorato Fava quelle lodevoli iniziative giovanili 
allorquando, sui banchi dell’Istituto Tecnico,si finiva per organizzare 
l’autentica redazione di un giornaletto in cui si sperimentava l’ingegno e la 
versatilità di ciascun componente: una trafila a cui non si sottrassero firme 
illustri di fine ‘800. Così “Salvatore di Giacomo nel 1881 battezzava il suo 
col titolo di ‘Fantasio’ – Ferdinando Russo dava le sue prime forze ad un 
giornaletto che si intitolava ‘Juvenilia’ – Vincenzo Fornaro e Tommaso De 
Vivo pubblicavano già da vari anni l’Occhialetto – Ludovico Schisa e 
Vincenzo Della Sala mettevano fuori la ‘Cronaca partenopea’ e, più tardi, 
col Mandalari e lo Zuccarelli, ‘La Napoli letteraria’ – Carlo Paelagreco la 
‘Cronaca napoletana’ – Francesco Vasquez ‘l’evoluzione’ – Domenico 
Milelli il ‘Pantagruel’ – Francesco Russo De Cerame la ‘Commedia’ – Giulio 
Massimo Scalinger …traeva in prestito a un personaggio di Teofilo Gautier 
il titolo del suo ’Fortunio’, settimanale letterario e mondano che tirò 
lodevolmente avanti per una dozzina d’anni …”.31 
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De Luca presenta diverse produzioni nell’intero arco del ’90; a partire dal 
primo febbraio compare un profilo letterario dedicato ad Arturo 
Colautti32, seguito dalle impressioni su : “La poesia di Gabriele 
D’Annunzio”33; poi una serie di novelle: “La Martingana”34; “Non c’è 
sabato senza sole” dedicata a Bruno Sperani35; “I denari”36; 
”Ripudiata”37novella dedicata a Giovanni Verga, poi conosciuta come “La 
vendetta del carabiniere” su Varietas38ed inserita nella raccolta de “Le 
napoletane, le sentimentali e … le altre”. 39 
Frattanto De Luca completa due romanzi”Figlio D’eroi” e “L’ideale di 
Bruno” che tra il ’90 e il ‘9140 vedono la luce sul “Caffaro”,un quotidiano 
genovese nato nel novembre 1874 come organo della sinistra 
costituzionale, con l’intento di contrastare la “Gazzetta di Genova” e il 
moderato “Corriere Mercantile”. I romanzi d’appendice dilagavano con 
successo sui vari fogli d’informazione italiani e venivano a costituire un 
autentico polo d’attrazione per il pubblico di lettori, con conseguente 
incremento di vendite del giornale. Nota la fama di Francesco Mastriani 
che coi suoi lavori aveva consacrato a Napoli la fortuna del “Roma”. Così 
anche Ernesto Mezzabotta nel “Bersagliere”, Leo di Castelnuovo nel 
“Pungolo” di Milano, Enrico Castelnuovo nella “Perseveranza” e Marco 
Praga nel “Torneo”.  
Le peregrinazioni dello scrittore continuano con profitto così, mentre la 
gazzetta gli pubblica ancora “Per il miserere, costumi e paesi 
meridionali”41 e, in seguito, “Sant’Alfonso”42, De Luca di buon grado 
accoglie l’invito di Eugenio Sacerdoti che, abbandonato il romano “Capitan 
Fracassa”, si era trasferito a Napoli, con l’intento di dar vita ad un nuovo 
quotidiano politico,il “Don Marzio” che avrà sede in vico Sergente 
Maggiore 3 p.p. Giornale Crispino in origine, poi conservatore, il Don 
                                                           
32
 Gazzetta Letteraria della Domenica, Torino, 1 febbraio ’90. 
33
 Ibidem, 8 febbraio ’90. 
34
 Ibidem, 1 marzo ’90. 
35
 Ibidem 19 aprile ’90. 
36
 Ibidem, 26 luglio ’90. 
37
 Ibidem, 4 e 11 ottobre ’90. 
38
 Varietas, Milano, luglio 1914. 
39
 P. De Luca, Le napoletane, le sentimentali e … le altre, Cappelli, Bologna 1918. 
40
 Caffaro, Genova, 18 agosto, 10 ottobre ’90, 5 gennaio, 21 febbraio ’91. 
41
 Gazzetta Letteraria della Domenica, Torino, 19 aprile ’91. 
42
 Ibidem, 15 agosto ’91. 
87 
 
Marzio esce col suo primo numero il 26 maggio ’91 ed è contraddistinto da 
una gradevole nota umoristico – caricaturista che si esplica  nell’uso 
quotidiano del “pupazzetto”, un ritrovato di Gandolin, il noto Luigi Arnaldo 
Vassallo, all’epoca della direzione del Fracassa.  
Divertenti anche gli pseudonimi dei redattori, tutti camuffati ad esclusione 
di Ferdinando Russo. 
De Luca si firma invece come “Il maldicente” e cura una rubrica di cronaca 
locale, il “Per telefono”, intervallando l’impegno al Don Marzio con altre 
collaborazioni offerte al “Fortunio” su cui escono “Frine” (racconto)43; 
“Come io divenni sportman” (monologo d’occasione)44; una recensione 
dedicata a “Giovanna Ruta”, romanzo di Angiolo Silvio Novaro45 e, 
forse,uno dei suoi primi esperimenti scenici “Più forte dell’amore”, dialogo 
in otto scene. 46 
A firma di  De Luca, inoltre, è possibile rinvenire alcuni articoli apparsi tra 
il’91 e il ’92 sul supplemento festivo del quotidiano “La domenica del Don 
Marzio”, inaugurata il 27 dicembre di quell’anno, sotto la direzione di 
Ernesto Moschino. 
Lo scrittore partecipa con “La messa in scena”,nota polemica 
sull’organizzazione teatrale47; “L’amore del prossimo” frammento di 
romanzo senza seguito48, una recensione per “L’automa”, romanzo di 
Butti Enrico Annibale. 49 
Il ’91 napoletano, però è contrassegnato da un avvenimento di precipuo 
rilievo che, nel marzo di quell’anno, si esplicita nella nascita di un cospicuo 
quotidiano politico “Il Mattino” il quale, oltre a portare alla ribalta 
giornalistica personaggi come lo Scarfoglio e la Serao, già iniziati al feroce 
giornalismo capitolino degli anni ’80, doveva coinvolgere la stampa 
napoletana in un movimento di più vasto interesse politico – editoriale. Da 
qualche tempo si era sopita l’eco degli scandali emersi dall’inchiesta 
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ministeriale condotta sui rapporti clientelari tra stampa ed ambienti 
bancari; un’indagine che aveva determinato il coinvolgimento di tre 
eminenti istituti monetari, quali la Banca Nazionale, la Banca Romana, il 
Banco di Napoli e, conseguenzialmente, il fallimento di numerose testate 
politiche e periodiche della capitale e del centro – sud. 
Una crisi apparente se valutata in rapporto al costituirsi di nuove e 
notevoli coalizioni editoriali generate, tra il ’90 e il ’95 dal coinvolgente 
dibattito nazionale intorno all’impresa africana e all’eventualità di un 
impero coloniale italiano. Ancora una volta Roma e, soprattutto Napoli 
“sono le città dove il giornalismo di quegli anni assume dimensioni 
relativamente più accentuate di sviluppo editoriale, in coincidenza, del 
resto, con le prime convergenze fra i ceti agrari e i gruppi armatoriali e 
mercantili meridionali nel sostegno della polemica espansionistica”. 50 
In modo specifico “… Dietro il Mattino si schieravano le forze 
rappresentative dell’aristocrazia fondiaria meridionale, facenti capo ad 
uno dei più autorevoli esponenti della Destra nel Mezzogiorno, Antonio 
Salandra, futuro ministro dell’agricoltura del governo Pelloux. La posta in 
gioco investiva la dinamica dei rapporti di forza elettorali delle consorterie 
locali: spezzare il vecchio predominio del Nicotera … e rimpiazzarlo con un 
altro sistema clientelare basato sul duo Crispi – Salandra”. 51 
Da questo momento l’evidenza di un siffatto indirizzo politico – economico 
non mancherà di influenzare in maniera decisiva l’andamento complessivo 
della stampa partenopea, largamente accreditata nelle firme di Ettore 
Marroni (Bergeret), Matilde Serao, Salvatore Di Giacomo, G.A. Borgese, 
Luigi Mercatelli, Gabriele D’annunzio, giovani della nuova stagione del 
giornalismo militante inaugurato dallo Scarfoglio. 
La partecipazione di De Luca al don Marzio, oltre che con il Fortunio era, 
nel ’91, concomitante anche con l’”Occhialetto” un settimanale di lettere, 
arti, moda e teatro di recente acquisto da parte di un tenore gaudente, 
Pasquale Russo Capece Galeota. La redazione costituita da Della Sala, 
Pagliara, Russo Scalinger, animava quelle pagine con articoli di preminente 
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interesse artistico – letterario, sottolineando,in particolar modo, la 
scintillante vita nobiliar – borghese che gravitava intorno al S. Carlo. De 
Luca è inserito quale cronista teatrale,un impegno che si protrarrà fino al 
’95, pubblicando, tra le altre cose,un frammento de “L’idea di Bruno” che 
ottiene la prima pagina. 52 
Barcamenandosi tra il giornalismo e le lettere De Luca termina altri due 
romanzi di cui uno, “L’ebbrezza del milione” edito sul “Resto del Carlino” 
di Bologna, un quotidiano fondato nel marzo ’85, di iniziale ispirazione 
radicale e filo – socialistica, che, nel breve giro di qualche anno, diveniva 
uno dei più quotati a livello nazionale,mentre le sue pagine si arricchivano 
della illustre collaborazione culturale di O. Guerrini, L. Lodi, Pascoli, 
D’Annunzio, Rapisardi. 53 
Il Don Marzio, invece, si occupa dell’altro, “La donna tagliata a pezzi”54 che 
pubblica tra il ’93 e il ’94; entrambi sono accomunati da un nuovo 
appellativo, quello di Bruno Cervelli che, nel secondo romanzo, si 
francesizza in Bruno Cervaux.  
La collaborazione al Don Marzio termina ufficialmente nel ’94, sostituita 
da un interesse ben più determinante,quello di capo – redattore al 
“Pungolo”, un quotidiano fondato il 15 ottobre 1860 da Leone Fortis e 
affidato poi a Jacopo Comin il quale lo indirizza verso i programmi della 
Sinistra voluti dal Cairoli e dal Crispi. Decisamente rilevante ai fini 
dell’orientamento ideologico, il Pungolo fu per molti anni un vero centro 
politico ed intellettuale ed ebbe, tra i suoi redattori, personaggi come 
Arturo Labriola, Ferdinando Russo, Vittorio Pica, Michele Uda, Florio Del 
Secolo, Romolo Caggese, Corso Bovio. 
Le funzioni di capo – redattore, tuttavia, non impediscono al De Luca di 
coltivare i suoi fervidi interessi scenici che lo conducono, 
contemporaneamente, alla direzione di una nuova pubblicazione 
periodica “Il teatro in famiglia”, un bimensile che raccoglie commedie, 
farse e monologhi, dedicato alle società e alle scuole di filodrammatici. 
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A partire dai 1° numero, uscito il 27-28 marzo di quell’anno, vi compaiono 
interessanti lavori come “Paglia al sole” di Vincenzo di Napoli - Vita55; “Il 
pater di Coppée”,ridotto per sole signore da D. Bassi e “Madre”56; “Guerra 
civile” di Victor Hugo. 57 
L’esperienza napoletana del De Luca volgeva al termine. 
Nel 1896, infatti, il sessano partiva alla volta di Milano, con la speranza di 
approdare a risultati maggiormente decisivi. 
Il giornalismo lombardo orbitava, da oltre un decennio, nel campo 
d’azione di due cospicui quotidiani: il “Secolo” (organo rosseggiante di 
informazione popolare – democratica, fondato da Edoardo Sonzogno il 5 
maggio 1866) e il “Corriere della sera” (espressione del ceto conservatore, 
nato il 5 maggio del 1876 per opera di Eugenio Torelli – Viollier). 
Orientatosi verso quest’ultimo, sebbene fornito di una lettera di 
presentazione indirizzata da Giovanni Bovio “Agli amici del  Secolo”, De 
Luca è costretto a prendere atto dell’impossibilità di un suo 
inserimento,causa il surplus impiegatizio nell’organico redazionale del 
giornale. Lo stato di disoccupazione, però è brevissimo, visto che, nel giro 
di qualche giorno, il Vallardi,che aveva apprezzato l’ingegno dei suoi 
lavori, lo convoca per affidargli la direzione di “Natura e Arte”, un 
quindicinale per famiglie fondato nel 1893 e diretto, fino a quel momento, 
dal professor Angelo De Gubernatis. 
Periodico di varia informazione, “Natura e Arte” si occupa di letteratura, di 
scienze, di mondanità, con l’apporto scritturistico, di diverse firme, dalla 
Contessa Lara a Salvatore Farina, da Ada Negri a Ida Boccini ma,di certo, la 
stragrande maggioranza dei servizi viene sottoscritta dal direttore che si 
rivela indifferentemente come Bruno Cervelli, Lucio Lucilio, il Naturalista, il 
Conte Azzurro, o , più semplicemente “p.d.l.” al minuscolo. L’iniziativa del 
Vallardi non è circoscritta esclusivamente alla Penisola ma si distribuisce 
anche in Argentina, ai lettori de “La patria degli italiani”, quotidiano di 
Buenos Aires diretto da Basilio Cittadini, illustre pubblicista bresciano 
comproprietario della testata con il calabrese G. Miniaci, mentre il dott. 
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Prospero Aste, già direttore del Caffaro di Genova, vi assolve le funzioni di 
redattore – capo.  
Della stessa  casa editrice anche il “Secolo XIX” che come il giornale 
argentino, riporta nelle sue pagine articoli a firma De Luca. 
Nel 1910 De Luca lascia la rassegna del Vallardi e passa sotto l’egida del 
Sonzogno da cui viene inizialmente incaricato della direzione di “Casa e 
famiglia”, rivista settimanale illustrata in 32 pagine su carta americana. Di 
essa si sottolinea che è particolarmente adatta alle signore e alle signorine 
e che “nelle sue rubriche pratiche si occuperà di igiene, confort, estetica 
della casa,economia domestica, relazioni sociali, moda, lavori femminili … 
e aggiungerà articoli di varietà,curiosità, cultura, novelle, romanzi…”.58 
Si trattava, in effetti,di una rivista appendice alla più rilevante “Varietas”, il 
mensile diretto da Giannino Antona – Traversi. 
Entrambi i curatori si affiancano per due anni, mentre le riviste si fondono 
in un unico periodico: ”Varietas” che ha per sottotitolo “Casa e famiglia”.  
A Napoli come a Milano, per la sua indole culturale, De Luca è figlio del 
suo tempo. In lui l’impegno giornalistico scaturisce consapevolmente 
dall’adesione a certe formule ma, con l’acquisita esperienza di vita, 
subisce ragguardevoli modifiche a scapito della superficialità e della 
massificazione. 
Ricordando gli approcci del periodo napoletano così egli si espresse: “ … è 
caro al mio animo il ricordo delle consuetudini di quel tempo … per me da 
oltre un trentennio legato al giogo del giornalismo, tutt’altro che 
insopportabile giogo, quando si crede alla missione e si persegue un ideale 
di educazione spirituale e civilizzatrice, e ci si sottomette soltanto per salire 
più speditamente …”
59
; un’affermazione saliente la cui nota distintiva 
consiste proprio in quell’ansia formativa a sfondo sociale di cui si proclama 
banditore. 
                                                           
58
 Varietas, Milano, gennaio – dicembre 1910. 
59




Così dalla politica alla cronaca locale de “Il Maldicente”, dalle rubrichette 
di varia informazione di “Dominio” alle rilassanti conversazioni mondane 
del “Conte Azzurro”,l’impegno del De Luca vibra costantemente di quella 
“missione”, destinata a raggiungere l’acme nella direzione di “Natura e 
Arte” prima, di “Varietas”, poi. 
Dall’esterno è difficile cogliere la particolare sollecitudine di questa 
dedizione coinvolgente che, tuttavia, non ostacola il genio dello scrittore e 
non ne sminuisce l’ispirazione. “Per gli scrittori il giornalismo è la prova del 
fuoco” – dice Mario Rapisardi – “Felici coloro che n’escono puri come vi 
sono entrati, con la coscienza di aver lavorato per la verità e la giustizia, 
d’aver contribuito alla  cultura e all’onore del proprio paese, senza essersi 
inchinati mai a lusinghe di fortuna, a tornaconto di partiti, a minacce di 
prepotenti”. 60 
Ma, si potrebbe aggiungere che esso è anche fonte di dissidio. Affermava 
Matilde Serao: “Amica, vuoi tu, dunque, continuare ancora e sempre, a 
recidere ogni giorno i fiori del tuo intelletto, a farne un fascio e a gettarli 
via, nella polvere della strada che tu percorri, senza neppure voltarti  a 
vedere chi li raccoglie …? … Amica, tu vuoi, dunque, essere giornalista fino 
alla morte? E i libri che tu dovevi scrivere e che il giornalismo t’impedì di 
dare alla luce, quando li scriverai? … E chi si rammenterà più di te se tu 
avrai sperperato nei fogli che vivono un giorno ogni forza della tua mente? 
… Finisci di fare articoli di giornale, lascia ogni giornale, il tuo e gli altri, … e 
dà questi anni della tua vita, tutti, completi, ai tuoi romanzi, ai tuoi 
drammi, alle tue novelle”. 61 
E’ la testimonianza chiarificatrice di un impulso irrefrenabile da cui anche 
De Luca restò avvinto, ma del quale comprese innanzitutto la dignità, 
forse incrollabile e tenacemente combattiva, con cui seppe brillantemente 
districarsi nelle difficili peripezie che di quella attività sono tipiche. 
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 e. Il Teatro 
Cimentarsi nel teatro, ricevere il battesimo della ribalta, rappresenta, sul 
finire dell’800, una moda cui aderiscono svariati scrittori sulla scia dei 
successi di noti autori come Di Giacomo, Bracco e Gerolamo Rovetta. 
Coinvolto in questa frenesia di massa, anche De Luca dà avvio ad una 
personale produzione scenica che, comunque, ben poche volte evidenzia 
lavori degni di nota, nonostante si contraddistingua per una precipua 
originalità che in diverse occasioni fruttò all’autore ampi riconoscimenti. 
Dopo le sperimentali traduzioni libere riguardanti la prima, “Alla città di 
Roma” di Gerolamo Rovetta, e la seconda relativa invece a “Na famiglia 
scaduta”, commedia in tre atti di Giacinto Gallina (questa volta firmata 
con lo pseudonimo di Bruno Cervelli). 62 
De Luca viene accolto sulla scena con “Il Nodo”, commedia in tre atti 
rappresentata, la sera del 21novembre 1891, al teatro Fiorentini di Napoli 
dalla compagnia Marini, con Ermete Zacconi, le Libero - Pilotto, la Sichel, il 
Masi, Oreste Calabresi. 63 
Ambientata nella Napoli dell’epoca, la commedia presenta un intreccio 
per lo più scontato con una moglie ripudiata che a distanza di anni, viene 
presa dallo smanioso desiderio di riabbracciare la figlia, cresciuta col padre 
e convinta della morte della madre. Il ritorno, però, si rivela più difficile del 
previsto giacché il marito, un direttore di giornale su cui la dottrina 
dell’eredità ha fatto tenacemente presa, è convinto che la vicinanza della 
donna, ai suoi occhi spregiudicata ed immorale, potrebbe corrompere 
l’innocente figliola. Per la ragazza, invece, l’insperato incontro con la 
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madre ha l’effetto di una rinascita a vita nuova; ma ecco il nodo da 
sciogliere:come conciliare questo nuovo sentimento con l’affetto 
profondo per il padre che persiste nell’atteggiamento di rivalsa verso la 
moglie? E in definitiva, come ricomporre la famiglia? L’unica soluzione è il 
matrimonio con il primo che capita a tiro, così da spartirsi equamente tra i 
genitori. Colto di sorpresa il padre però non resiste e, presa una rivoltella, 
si uccide. Il suo atto non produce alcun effetto benefico giacchè il nodo 
non viene sciolto; l’ostacolo è solo aggirato. 
L’argomento della commedia, tratto dalla  “Odette” di Victorien Sardou, 
inclina ad una rappresentazione di stampo verista che in definitiva i critici 
ritennero ostinata e mal impostata. Dalla cronaca del Piccolo del 22 
novembre apprendiamo: “Il I atto fu accolto con un silenzio deferente; in 
ultimo del II vi fu un applauso; il III procacciò una chiamata all’autore e in 
ultimo una disapprovazione vivace. Si nota in tutta la commedia una 
scarsa esperienza della scena e una certa immobilità dell’azione a questa è 
sostituita da troppi lunghi dialoghi, non sempre a proposito”.
 64
 
Il critico del Pungolo, nonostante i difetti, rilevò tuttavia: “ … una lodevole 
franchezza nella sceneggiatura del lavoro, qualche brano di dialogo fatto 




In definitiva “un semifiasco”, disse sconfortato l’autore, e tutto proprio in 
una stagione teatrale in cui notevole fu la prima degli “Spettri” dell’Ibsen, 
di cui la Duse aveva già dato a Milano”Casa di bambole”, il primo lavoro in 
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quattro atti di Roberto Bracco, dato dalla compagnia Pasta – Di Lorenzo – 
Reinach. 
Tuttavia De Luca non si scoraggia e, dopo un anno, la sera del 29 
novembre 1892, presenta al Manzoni di Milano una nuova commedia in 
tre atti: “Giorgio Veli”, di cui, purtroppo, nonostante le numerose ricerche 
effettuate, non si è riusciti a reperire notizie più dettagliate relative all’ 
argomento e all’eventuale riscontro critico. 
Il Secolo di Milano del 29 – 30 novembre 1892, da cui è tratta la data e il 
luogo della rappresentazione, la definisce “dramma” ma non fornisce 
ulteriori indicazioni in merito. 66 
Nel 1893 De Luca scrive ancora per le scene giacché apprendiamo, dal 
numero 10 del 15 maggio della Scena Illustrata di Firenze, che ormai è 
stato ultimato il suo ultimo lavoro teatrale dal titolo “La Brutta”, una 
commedia che però non verrà mai messa sulle scene. 
La prima affermazione di De Luca è nel 1894 con “Dopo” commedia in tre 
atti dedicata ad Angelo Silvio Novaro in occasione delle sue nozze con 
Laura Butti. 
Nel settembre di quell’anno il dramma è a Milano dove la compagnia 
Beltramo – Della Guardia riscuote un positivo successo67, decidendo, 
pertanto, di riproporlo al Sannazaro di Napoli l’8 gennaio 1895.68 
Nel primo atto Elsa, giovane moglie insoddisfatta del meschino rapporto 
con un marito che non ama, cade nella rete di un attraente compositore 
che impersona, ai suoi occhi di sognatrice, l’amore vero, sempre 
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desiderato, e mai raggiunto. Questa improvvisa passione la sconvolge al 
punto da abbandonare ogni cosa, marito, figlio, madre, per vivere 
finalmente delle gioie del frutto proibito. 
Il secondo atto dunque si apre nella metropoli lombarda dove i due 
colombi sono volati nel tentativo di rifarsi l’esistenza. E’ una serata 
speciale, quella della prima di una nuova sinfonia dell’ormai affermato 
maestro ma, all’apparire di Elsa, ci si accorge subito di un radicale 
cambiamento. 
Ella non è più la sognatrice di un tempo, la sua passione è sfumata, l’idillio 
è svanito dinanzi alla vita monotona che le viene offerta. Tenuta in 
disparte, come un’amante che si cerca di nascondere, è giunta al limite 
della sopportazione e, con le lacrime agli occhi lo confessa ad una antica 
amica di Napoli, piombata improvvisamente a Milano in viaggio di nozze. 
In lei, disillusa, prende sempre più corpo un amore diverso, quello di poter 
riabbracciare la propria creatura incautamente abbandonata. E’ proprio 
questo forte desiderio che la riporta a Napoli, su cui si alza il sipario del III 
atto; ma qui la realtà, nella sconvolgente essenza, la travolge, ed è proprio 
il figlioletto a comunicargliela. Il piccolo, che ella riesce a vedere coll’aiuto 
della vecchia madre, subissato di baci ed abbracci e fortemente impaurito, 
grida: “Il babbo! Dov’è il babbo, non voglio bene che a lui!”. 
E’ un dramma ben dosato che, nel corso dell’azione, lascia affiorare la 
minuziosa analisi psicologica di una donna, moglie, amante, madre. 




Al Sannazaro fu un vero successo. Il sipario calò tre volte tra gli applausi 
insistenti e l’autore ebbe ben sette acclamazioni al proscenio. 
Michele Uda sul Pungolo di Martedì – Mercoledì 8 – 9 gennaio 1895 
sottolinea: “La scena della fine, tra la madre e il piccino suo, ha l’emozione 
penetrante di tutto ciò che esce dal cuore e che è cuore. Se Pasquale De 
Luca non avesse scritto che quella scena, basterebbe essa sola ad 
affermare il suo temperamento d’artista … Egli ha spiccata la tendenza a 
questi lavori di analisi, ha l’intuito dei mezzi caratteri, delle mezze 
passioni, di tutto ciò che è egoisticamente violento e brutale dei mezzi 
uomini del tempo nostro”. 69 
Frattanto le pubblicazioni teatrali annunciano il costituirsi di una nuova 
compagnia da Achille Vitti ed amministrata da Pietro Falcone, con attori 
noti tra cui l’Aliprandi – Pieri, la Guidandoni, la Vitti, le due Zoppetti, 
Angelo Zoppetti, il Falcone, il Caimi. 
Nel programma d’appalto, tra i numerosi lavori, anche la prossima 
rappresentazione di una nuova commedia di De Luca “Il Benefattore”, già 
conosciuta come “Il Protettore”. 
Questo benefattore, eufemisticamente inteso, è in realtà un malfattore 
introdottosi con l’inganno in una tranquilla famiglia che lo accoglie come 
uomo probo e benefico. Prima vittima delle sue malvagie intenzioni è la 
moglie del vecchio padrone di casa. Alla madre segue poi la figlia, una 
ragazza sensibile e credulona che si concede completamente con corpo ed 
anima. 
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Ne nasce un feroce conflitto tra le due donne che, spudoratamente si 
fronteggiano, dimentiche del cordone ombelicale che le unisce. La fine è 
tragica: la madre, riavutasi dall’abbaglio, vendica se stessa e la figlia 
uccidendo quel mascalzone con un colpo di pugnale. 
Dato la sera del 7 aprile ’95 al Sannazaro70, questo dramma dalla truce 
essenza non destò quel consenso che, forse, ci si aspettava, scatenando, 
da più parti, voci di condanna contro la crudezza dell’argomento, fine a se 
stessa. 
Il critico del Proscenio, sul numero del 10 aprile, a tal proposito sottolinea: 
“Ebbene, io non protesto contro la sudiceria del soggetto; anche il sudicio 
è elemento d’arte quando l’alito vivificatore di questa arte non 
abbandona”. 71 
Tra un romanzo e l’altro, però, De Luca continua a scrivere per il teatro. 
Sul n. 16 di Proscenio, infatti, si annuncia la sua nuova commedia “Il 
Formidabile”, a conferma di una notizia che il Don Marzio aveva già 
pubblicato qualche giorno dopo la rappresentazione de “Il Benefattore”. 72 
Il lavoro, il primo di quattro atti, non sarà mai interpretato, ma al suo 
posto, nel 1896 De Luca presenta “Mamme”, commedia in tre atti data la 
sera del 24 gennaio al Nuovo di Napoli dalla compagnia Zerri. 73 
Le notizie raccolte ci fanno presumere che la commedia sia una riedizione 
riveduta e corretta di un lavoro precedente dal titolo “Doie Mamme”, 
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 Don Marzio, Napoli, V, 97, 7 – 8 aprile 1895. 
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 Proscenio, Napoli, III, 10, 10 aprile 1895. 
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 Don Marzio, Napoli, V, 97, 7 -8 aprile 1895. 
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 Il Pungolo, Napoli, XXXVII, 24, 24 – 25 gennaio 1896. 
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scene in tre atti, annunziato nel prospetto d’appalto del 1891 dalla nuova 
compagnia drammatica napoletana diretta da Vincenzo Di Napoli - Vita. 74 
Questa la trama: Donna Rosa Trinca, moglie di un modesto operaio, per 
consolarsi della morte del figlio, prende dalla Nunziata una bambina con 
l’intenzione di adottarla. 
Le sventure familiari, intanto, la costringono a ricorrere all’usura, per cui si 
vede continuamente in casa Carmela Castagnetta, figura tipica della 
strozzina insensibile e spregiudicata. Un giorno la Castagnetta, che prima 
del matrimonio con uno stupido cocchiere aveva dato alla luce una 
bambina, affidata poi alla Nunziata, confessa a donna Rosa l’intento di 
riprendersi la figlia al più presto. Ci va, infatti, ma apprende che Annina è 
stata affidata alla Trinca che intende adottarla. Su tutte le furie Carmela 
ritorna da donna Rosa e tra le due nasce subito un violento battibecco. A 
calmare i loro generosi complimenti, interviene don Salvatore Varriale, 
rappresentante della malavita locale, compare di matrimonio della Trinca 
ed innamorato pazzamente di lei. 
Così si stabilisce che la bimba resti presso donna Rosa, mentre alla 
Castagnetta è solo concesso di portarla di tanto in tanto a spasso. 
La situazione purtroppo precipita quando la piccola viene colta da una 
violenta meningite. Donna Rosa è disperata e manda in cerca di un 
medico, ma la Castagnetta  assicura che provvederà a tutto. Presa dalla 
rabbia e dalla disperazione Donna Rosa non resiste a quest’affronto e, 
cavato di tasca un rasoio, la ferisce in viso. Urlando per il dolore Carmela si 
precipita in strada mentre sopraggiunge il compare che, per salvare 
l’amata si fa volontariamente arrestare quale autore dello sfregio. 
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L’argomento è tratto dall’omonima novella il cui svolgimento era stato 
precedentemente completato da un breve racconto “Due novembre”, 
apparso sulla Gazzetta Letteraria nel 1890. 
In esso le due donne, accompagnate dai rispettivi mariti, piangono sulla 
tomba della bimba scomparsa. Quella morte le ha apparentemente 
riappacificate, al punto che insieme si recano in una trattoria per 
ristorarsi. 
I vecchi rancori però riaffiorano: all’improvviso una sparatoria e il marito 
della Castagnetta cade colpito a morte. 
Evidentemente nella riduzione scenica l’autore preferì non appesantire il 
finale per lasciare nello spettatore esclusivamente l’impressione di quella 
donna ferita nel suo amore di madre, un sentimento potente che scatena 
un vero dramma di stampo passionale – popolare. 
Il pubblico fu entusiasta e, per tre volte, gli artisti furono chiamati sulla 
scena tra gli applausi insistenti. 
Molto soddisfatta la critica che lodò la spontaneità del dialogo e la 
naturalezza delle situazioni, imputandole solo un eccessivo impasto ibrido 
di napoletano e di italiano. Michele Uda nel Pungolo prospetta addirittura 
un miglior esito se la commedia venisse resa interamente in dialetto. 
Nello stesso anno De Luca lascia Napoli per Milano dove lo abbiamo visto 
assumere l’incarico della direzione di “Natura e Arte”. La nuova 
sistemazione e l’impegno giornalistico che ne deriva lo distolgono 
momentaneamente dal teatro per circa due anni. Intanto nel 1898 si 
allestisce il Concorso di Arte drammatica per l’Esposizione di Torino. 
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Dal Proscenio del 22 aprile veniamo a conoscenza che, per l’occasione, De 
Luca sta ultimando un dramma intitolato: “Il Mal Seme”. La notizia 
risulterà errata almeno nel titolo, poiché l’autore parteciperà con una 
commedia diversa “Lo Specchio e le allodole”, in tre atti, giudicata 
addirittura seconda dopo “Anima” della Signora Rosselli. 
Non esiste tutt’oggi un testo che riporti la suddetta intitolazione, ma ci è 
stato possibile risalire all’argomento per la similitudine che esso presenta 
con “L’Amante”, una commedia a nome di De Luca pubblicata dal n. 35 al 
n. 37 de “La settimana”, rivista di lettere, arti e scienza diretta da Matilde 
Serao. 75 
In essa lo specchio è un vecchio banchiere che, incapace di farsi amare 
dalla giovane moglie, la lascia civettare con altri, giovandosi di queste 
allodole per arrivare a compimento nelle sue ambiziose mire. Un bel 
giorno però il vecchio è colto da un infarto fulminante che d’un colpo 
infrange lo specchio, e non una sola delle allodole resta fedele a quel 
luogo da cui, invece, ora fugge, impaurita dallo spauracchio del 
matrimonio consolatore. Anche colui che sembra maggiormente avvinto 
d’amore alla vedova del banchiere, alla fine l’abbandona, pur sapendo di 
essere il padre della creatura che ella porta in grembo. 
Termina ufficialmente nel ’98 la parentesi teatrale di De Luca sebbene 
l’inclinazione per la composizione dialogata affiorerà di continuo nella sua 
produzione futura. 
Su Varietas del giugno 1913, si scopre a sua firma una novella scenica 
“L’ultimo convegno”, e, sempre nel numero di giugno ma del 1914, una 
novella dialogata “Il ragno e la mosca”. 
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Incomincia frattanto una proficua collaborazione con Giovanni Bistolfi che 
culmina con la duplice pubblicazione di “Alba di fiamme” – dramma 
patriottico - , e “Lo sciopero” – dramma sociale -, entrambi in tre atti. 
“Alba di fiamme” uscita a puntate su Varietas dal marzo al maggio 1914, è 
cronologicamente collocata tra il 1858 e il 1859, quindi nel periodo critico 
antecedente la dichiarazione di guerra all’Austria per la liberazione dei 
territori occupati. 
Protagonista un gruppo eterogeneo di patrioti e stimatori della politica 
piemontese, divisi tra ricevimenti, belle donne e cospirazione. Poi ecco la 
notizia da tanto attesa: la guerra è alle porte, bisogna prepararsi a partire. 
Ma d’un tratto la triste scoperta del trafugamento di importanti 
documenti fa crollare le speranze di vittoria. Una spia austriaca, infatti, si è 
introdotta malvagiamente tra loro, credendo di farla franca vista 
l’insospettabilità della sua posizione. Gli indizi però conducono 
inesorabilmente a lei, l’elegante contessa polacca, la cui fine è ormai 
segnata. 
Anche “Lo Sciopero”, dramma sociale, verrà pubblicato su Varietas del ’14 
nei mesi di agosto, settembre e novembre. 76 
L’ambientazione stavolta è tedesca. A Berlino vive una famiglia di un 
grosso imprenditore che, coadiuvato dai suoi loschi amici, banchieri e 
borsisti, è riuscito, a furia di speculazioni ignobili, ad elevare notevolmente 
la propria posizione socio – economica. 
Il giovane figlio, un ingegnere dalle idee socialisteggianti, ha da sempre 
ripudiato la condotta paterna, banditore com’è del lavoro allo stato puro, 
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inteso quale semplice fonte di sopravvivenza. Un bel giorno, dunque, 
decide di allontanarsi da quel mondo corrotto ed artificioso, e, presa una 
camera in subaffitto, si fa assumere, con diversa identità, come operaio in 
una grossa industria siderurgica. La vita di fabbrica, così diversa da quella 
ovattata della sua agiata famiglia, lo rende attivamente partecipe dei 
problemi della classe operaia, al punto da indurlo a farsene interprete, 
entrando nel comitato di lotta per la rivendicazione dei diritti proletari. Un 
grandioso sciopero è imminente ma l’arguto ingegnere riesce a carpire gli 
intrallazzi delle eminenti personalità che lo sostengono, fino a scoprire che 
anche il padre ci è coinvolto. 
Il gioco è semplice: tramite lo sciopero, essi mirano al ribasso di quelle 
azioni in modo da acquistare, semplicemente, e poi rivederle a prezzo 
maggiorato. 
Comunicato il vile proposito agli operai, il giovane socialista ottiene la 
revoca dello sciopero, ma non fa in tempo a gioirne, che, venuta alla luce 
la sua vera origine, gli antichi amici lo assalgono accusandolo di essere una 
spia al servizio del padrone. Arrestato per disordini il buon ingegnere 
vedrà fallire il suo nobile tentativo dinanzi alla sfilata degli ignari 
scioperanti. 
Un tema scottante quello dello sciopero e, per il momento storico, 
estremamente attuale. 
Dagli inizi del secolo, infatti, l’Italia è presa nel turbine delle rivendicazioni 
sindacali che, furiose, esplodono negli anni del ministero Giolitti. 
Memorabili gli scioperi del 1902, e quello generale del 1904, in seguito ad 
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un eccidio di lavoratori compiuto a Buggerru, in Sardegna, mentre al 
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DE LUCA INEDITO 
a. IL VERO DI PASQUALE: il Carteggio 
Una formula che definisca la nostra cultura di quegli anni in tutti i suoi 
aspetti, al di là delle sue contraddizioni e delle sue divergenze, può essere 
la «tendenza al reale»: la tendenza a fare dell’arte uno strumento in grado 
di analizzare, capire, rappresentare il reale, il mondo quale è. Era questo 
un atteggiamento comune, omologo ai caratteri essenziali di quella età. 
Era omologo infatti alle ragioni di una società borghese e capitalistica, 
fondata sull’industria, sul commercio, sull’economia di mercato,la 
concorrenza, il successo: fatti concreti che presuppongono un abito 
mentale educato all’analisi, sgombro di romanticherie e sentimentalismi. 
Smorzati i rigori zoliani de “le roman sperimental”, subentrano, nella 
letteratura di fine ‘800 forme d’arte più mitigate, arricchite da un certo 
sentimentalismo proveniente dalla madre Russia che viene a scardinare la 
formula perentoria dell’arte “fisiologica”, intesa come gretta 
rappresentazione di un ‛vero’ portato alle estreme conseguenze e 
contraddittoriamente teso a rasentare l’inverosimile. 
Da quel naturalismo allo stato puro, che aveva per certi aspetti 
rappresentato il centro ispiratore dell’epopea turpe, come lo definisce 
l’Albertazzi
1
, scaturisce una forza reagente che ne addolcisce i tratti, pur 
non bandendone i presupposti. E’ancora il ‛vero’il motore della 
rappresentazione ma di esso il nostro verismo coglie una naturalezza 
d’osservazione e d’espressione che quasi mai scade in una realtà rovinosa 
e ripugnante,ma, diversamente,è la rabbia a sospingerla; è lo spirito di 
rivalsa verso una struttura sociale che, suo malgrado, conserva, dietro la 
facciata di perbenismo, un folto cumulo di multiformi abiezioni. 
De Luca si inserisce appunto in questo contesto da ‛controriforma’, 
accodandosi alla schiera di quanti raccolsero i rinnovati dettami di Luigi 
Capuana e la concreta testimonianza di Giovanni Verga. 
Il loro è un verismo provincialistico dalle forti tinte, apparentemente 
uniforme, ma policromo per aspetti e risvolti. Nicola Misasi per la Calabria, 
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Grazia Deledda per la Sardegna, Capuana e Verga per la Sicilia, sono le voci 
di terre e di popoli politicamente uniti, decisamente diversi per tradizione 
e pensieri. 
Con Matilde Serao, De Luca è l’interprete di Napoli, una delle realtà forse 
più variegate e difficili; è portavoce di un popolo rinomato per 
passionalità, schiettezza, inventiva, ma gravato da una secolare povertà. E’ 
questa la sua impronta che dal romanzo passa alla novella, quindi al 
bozzetto, condensato ma giustamente costruito. E’ una napoletanità che 
raramente scade in evidenti eccessi, sebbene, anche in essi, è proprio la 
schioppettate vita che, da quei deliziosi quadretti di ambiente, affiora a 
smussare eventuali asperità. 
L’ingresso di De Luca sulla scena letteraria si colora di arcadia con 
“Racconti Silvani”, un titolo sotto cui sono raccolte le otto novelle: 
“Rassegnazione; “Mietitori”; “La vigilia di Natale”; “Francesco Tommasino 
(memorie del brigantaggio)”; “Amor che fa morire”; “A Carolina”; 
“Vendetta Silvana”;”Mala gente”; e le quattro macchiette: “Piccine”; 
“Controra”; “Vaiuolo”; “Sete”. 
La bellezza, la genuinità, la naturalezza di luoghi e situazioni, sono 
connotati che non si possono disconoscere al De Luca di questi primi 
approcci narrativi. Da essi si sprigiona la voce di colui che, amante della 
sua terra, bramoso e avido ne scruta i dintorni, gli antri, i vicoli, le piazze, 
gli abitanti, i caratteri. E’ la voce di un popolo, quello di Sessa, il suo paese 
natale, testimone della sua infanzia e della sua giovinezza, da cui, 
amareggiato e deluso,si allontanò dolente verso porti più prodighi di 
umana comprensione e di meritati riconoscimenti. Nell’ultima novella 
“Mala gente” ebbe, infatti, a dire “… A Sessa più che in ogni altra 
cittaduzza, il pettegolezzo e la maligneria,l’invidia imperano su tutto, 
anche sul vizio … Oggi una persona vi stringe cordialmente la mano e vi 
protesta la sua affezione sincera con un parlar franco che inganna i più 
esperti indagatori; domani ove voi lo superiate per educazione, per onestà, 
per forza d’intelligenza o altro, questa stessa persona, di nascosto, pur 
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mostrandovi il solito sorriso, congiura alla vostra rovina materiale o 
intellettuale, come meglio può …”.
2
 
Parole traboccanti di sdegno che, tuttavia, non gli frenano il 
compiacimento che gli sgorga spontaneo allorquando si sofferma a far 
rivivere sulla carta le consacrate tradizioni di quella stessa gente. 
Ed eccoci così calati nella festa patronale di Carinola, con i ‛cafoni’ 
addobbatisi per l’occasione tra le scintillanti “piramidi de’ torroni e de’ 
sosamelli, tra i fiocchi delle nocciuole tostate, i sacchetti ricolmi delle 
castagne del prete”
3
; ingredienti indispensabili per ogni sagra paesana che 
si rispetti. 
Ancor più ci si commuove dinanzi a quelle figure candide, delineate 
paternalisticamente con tenui color pastello, delle due piccine che 
aspettano la domenica per gustare un bel bicchiere di gelato multicolore. 
Ogni pagina ribolle di vita, di sentimenti, quelli sinceri e schietti,nobile 
espressione di un’esistenza altrettanto semplice qual è quella della gente 
di paese, libera da inutili fronzoli, scandita dal lavoro quotidiano, il duro 
lavoro dei campi, dalla stanchezza, dalla necessitante parsimonia, dalla 
semplicità dei costumi. 
Una vita sana, insomma, ma soffocata dalla indigenza (“Vaiuolo”)
4
; avvilita 
dagli insormontabili divari sociali (“Amor che fa morire”)
5
; radicata in 
tradizioni e comportamenti forse troppo angusti e fortemente 
anacronistici. E’ questo quanto il De Luca vuole comunicare nella più piena 
adesione alla realtà dei fatti, che si evince anche nelle novelle ove 
premesse come: “e anche questa è vera, innanzi a Dio”
6
 sono eluse. 
Incantevoli le descrizioni, dai paesaggi schiettamente rudi, selvaggi, alla 
nota d’osservazione estemporanea: “Il paesello s’era addormentato 
nell’interlunio di quella notte serena d’estate, e la campagna intorno 
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dormiva anch’essa calma universale, turbata soltanto dal cigolare de’ grilli 
canterini e, a tratti dal lontano lamentio d’un assiolo. 
Meneca, dalla sua finestretta, nell’oscurità della stanza, continuava a 
guardare fissamente nel cortile sottostante, in cui due grossi noci 
sovraneggiavano tra le fascine accatastate e la pergola delle viti, che 
mettevano nell’aria silenziosa un sapore delicato e penetrante di mosto, 
che accarezzava l’olfatto. Ma, ogni tanto, dalla vicina mandria bassa, tra 
due biche coniche di paglia – che si ergevano con una pignatta capovolta 
in punta, spiccando il loro biancicore sull’interrato scuro e fangoso -, i 
maiali mandavano grufolii asprii e grugniti, e il lezzo della loro carne 
riscaldata, e del brago smosso turbava l’aria dolce e profumata. 
Più in là, la valle era tutta immersa in un bujore pauroso, sotto il cielo 
tappezzato di stelle luccicanti; e solo i fuochi de’ carbonai si mostravano 
larghi e rossastri, occhieggiando a lunghi tratti. 
Stanca e assonnata, Meneca, appoggiò la guancia sulle braccia nude, 
incrociate sul davanzale, e si appisolò, aspettando; mentre, dietro a sé, in 
un angolo, la vecchia madre russava in cadenza, con un respiro pesante ed 
affannoso. Ma un sibilo acutissimo la fece subito scuotere: ella si sporse 
avanti dalla finestretta, e portando l’indice alla bocca, imitò il canto della 
civetta. 
Un’ombra nera scivolò senza alcun rumore nel cortile. 
- Mé! … 
- Francì! … - Due soffj; e la finestra si rinchiude, tacitamente. 7 
 
Deliziosi particolari arricchiscono una scena di vendemmia: “I 
vendemmiatori, lasciando i grappoli, agitavano le braccia in aria e li 
guardavano, facendo uscire quanto fiato tenevano nelle canne dalle 
bocche spalancate e impiastricciate di succo d’uva nera,rappreso: 
Ooooh! … oooh! … oooh!... 
‘Ntoni li salutava colla mano, sorridendo, mentre svoltava il 
Semicerchio, allontanandosi, e quel monello del figlio, a 
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squarciagola, anche lui, ripeteva delle porcherie al loro indirizzo, e le 
accompagnava con certi atti osceni delle braccia, sghignazzando 
sguaiatamente. Ooooh! … oooh! … oooh!... urlava ancora quelli, e si 
rimettevano al lavoro. 
Tra il verde digradante delle larghe foglie, i grappoli turgidi di 
zuccherino, nella piena maturità, facevano piegare i tralci esili ed 
intriganti delle viti, i cui filari erano congiunti in pergole, all’altezza 
di un uomo, saturando l’aria di un dolce sentore di fragola, che 
metteva l’allegria nel cervello. E i vendemmiatori, afferrandoli colla 
sinistra, e brandendo coll’altra mano le piccole roncole affilate e i 
coltellacci a piega, li tagliavano, sveltamente, con dei colpi netti e 
precisi, senza far cadere un acino, e li gittavano nei mastelli, che 
erano allineati lungo i solchi, e che, empiti, - colle vespe che vi 
ronzavano ancora su – erano portati via, dalle donne, a casa del 
padrone, dove si pigiava l’uva. 
Le donne, fra tanto che si riposavano, per aspettare che fossero 
pronti i mastelli, si sedevano per terra, all’ombra, colle gambe 
allargate,mostrando, di sotto alle gonne sbrindellate e ripiegate in 
su, i piedi scalzi e gli stinchi insudiciati; e, per non perder tempo, 
succhiavano i granelli raspollati che avevano raccolti in grembo – e 




Un genere locale, quello del De Luca,così come lo definisce Onorato Fava 
nella prefazione alla raccolta; un genere lodato oltre che per la freschezza 
e la naturalezza, in particolar modo per l’alto valore civile cui assolve. 
Con gli scritti di questo autore, sottolinea sempre Fava: “L’arte si 
arricchisce di nuovi quadri, e la civiltà nazionale guadagna qualche cosa, 
anche se impercettibile, dallo studio e dalla conoscenza di casa nostra”.
9
 
La sua prima opera giovanile: Racconti Silvani, nella prima edizione ebbe a 
copertina una splendida illustrazione del maestro Domenico Morelli e la 
prefazione di un grande amico del De Luca, il già noto Onorato Fava
10
 che 
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 P. De Luca, Vendetta Silvana, “Racconti Silvani”, op. cit., pp. 152 – 153. 
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 P. De Luca, “Racconti Silvani”, prefazione, Pantagruel, Trani 1888. 
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 Onorato Fava nasce il 7/7/1859 a Collobiano (Vercelli); è compagno di scuola di Armando Diaz. 
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esordisce nella presentazione dicendo: “Quando la novella non si limita 
solamente alla riproduzione del vero, ma coglie di preferenza i costumi, le 
abitudini, le note caratteristiche di certi tipi popolari – allora, oltre essere 
opera d’arte, assurge all’altezza di opera civile”. 
Tutto questo riporta alla mente inevitabilmente l’arte del Verga con cui 
condivide anche l’origine meridionale , ed è proprio da questa intuizione 
che sono riuscita a rintracciare il carteggio inedito Pasquale De Luca – 
Giovanni Verga custodito nell’archivio della Biblioteca Universitaria di 
Catania, nelle lettere del nostro autore scritte al Verga si evince la 
profonda stima nutrita nei suoi confronti e ancor di più l’ammirazione 
stilistica che De Luca riprenderà più volte nei suoi lavori letterari e che lo 
spinsero a chiedere ripetutamente il parere del grande maestro verista su 
i suoi lavori. 
Alcuni suoi racconti, profondamente drammatici, ci fanno ricordare e 
rivivere le scene della lupa, dell’amante di Gramigna, di cavalleria 
rusticana. 
                                                                                                                                                                          
al Banco di Napoli, diviene in seguito titolare di una cattedra di letteratura italiana presso le scuole medie, 
attività che mantiene per ben 36 anni. Nel 1877 è corrispondente della rivista La Musa di Parigi, fonda il 
periodico Lo Studente, scrive sulla Gazzetta Letteraria di Torino, dove appaiono le sue prime novelle, 
insieme con quelle di Matilde Serao. Pubblica nel 1885 Vita napoletana, una raccolta di novelle, 
presentata all’editore da una lettera di Giovanni Verga, seguita da Vita nostra. 
Nel 1888 a Bologna conosce il Carducci (che  lo apprezza molto, e così anche D’Annunzio). Frequenta i 
salotti letterari della Napoli bene dove conosce Clara Masucci, pittrice, che sposa nel 1891. 
Nel 1889 Onorato Fava è socio fondatore della Società dei Nove Musi, costituita da Benedetto Croce; ne 
fanno parte Francesco Nitti, il poetra e orientalista Francesco Cimmino, l’avvocato Michele Ricciardi, 
l’archeologo Vittorio Spinazzola, Michelangelo Schipa, il critico d’arte Vittorio Pica, il giornalista e 
scrittore Carlo Petiti. Sede ufficiale della Società dei Nove Musi,era il retrobottega della famosa libreria 
di Luigi Pierro in Piazza Dante. 
Lo scopo principale di questa società di amici è quello di solennizzare l’uscita di ogni nuovo libro di 
ciascuno dei soci e ciò deve avvenire alla tavola di Pallino (famosa taverna napoletana, fondata da una 
dinastia di cuochi: quella dei Micera),crearono anche una sorta di impresa araldica: una forchetta e un 
coltello al naturale incrociati in campo bianco. “La Società dei Nove Musi non può riunisri che a tavola”. 
Lo spirito goliardico della Società formata da personaggi di altissimo livello culturale, li accompagnò 
anche nella fondazione di Napoli Nobilissima che ebbe il merito di scrivere la storia topografica e artistica 




La piena affermazione l’ebbe come romanziere verista, affermando la sua 
fisionomia più completa e fedele al naturalismo provinciale. 
Verga si colloca alle origini di una tradizione narrativa che ha dato frutti 
copiosi tra gli scrittori meridionali del Novecento tanto è che De Luca nelle 
sue lettere si rivolgerà a lui chiamandolo “Maestro”. 
L’epistolario inedito tra De Luca e Verga rintracciato presso la Biblioteca 
Regionale di Catania Fondi Antichi si presenta folto ma mutilo in alcune 
parti, causa la distruzione o la mancata raccolta in un fondo delle lettere di 
risposta ricevute dal De Luca. 
Nell’insieme, comunque, scandisce le fasi e i momenti emotivi della storia 
artistica del nostro. 
Il ricco epistolario di De Luca e Verga si anima ancora di un folto numero di 
lettere dai significativi riferimenti artistici che attestano inoltre lo stretto 
rapporto di collaborazione che vi fu tra i due. 
Grazie ad esso è possibile ricostruire momenti e caratteri del suggestivo 
sodalizio artistico, trasformandosi in documento vivo di un colloquio 






De Luca farà spesso ricorso per le sue opere all’alto parere di Giovanni 
Verga. 
La parabola artistica del Verga che tocca la sua vetta nel decennio ’80 – 
’90 fa parlare i contadini e i pescatori del suo paese nei racconti di Vita dei 
Racconti silvani che scrissi l’anno scorso. E le dico tutto ciò perché ella ha mostrato 
tanto interesse verso di me. 
Cercherò intanto, facendo tesoro dei suoi appunti giustissimi, di liberarmi dai 
neologismi e dalle formule che non mi sono schiettamente personali. Anche per 
questo la ringrazio con tutto il cuore, infinitamente. 
Le accludo un bigliettino dell’ amico Fava. Ad esso unisco i miei auguri sentiti per il 
suo onomastico, con la speranza di non ardir troppo. La prego di gradirli insieme ai 
sensi di alta stima che nutre per lei uno dei suoi più grandi ammiratori e più umili 
scolari. 
[…]suo 
Pasquale De Luca 
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campi (1880) , nelle Novelle rusticane (1883), e nei romanzi I Malavoglia 
(1881) e Mastro-don Gesualdo (1889) che sono, comunque, al vertice del 
nostro intero romanzo ottocentesco; la lezione viene pienamente seguita 
dal nostro nella narrativa e nel romanzo. 
De Luca riconobbe la statura di Giovanni Verga, lesse e apprezzò 
soprattutto i suoi primi romanzi, alcuni dei quali furono, come diciamo 
oggi, dei best-seller; egli parla di lui con rispetto, riconoscendogli una 
serietà e una dignità non comuni. 
Verga fu uomo ricco di umori, e che viveva le trasformazioni della società 
italiana, come fece lo stesso De Luca dalle campagne del sud come a 
Milano. 
Verga teorizzò il principio della «impersonalità» dell’opera d’arte che 
sembri «essersi fatta da sé, aver maturato ed esser sorta spontanea come 
un fatto naturale, senza serbare alcun punto di contatto col suo autore, 
alcuna macchia del peccato d’origine»: lo scrittore, dunque, che si 
nasconde dietro i fatti che racconta per lasciar parlare i personaggi e le 
cose. De Luca assimila l’ insegnamento verghiano , nasconde le proprie 
reazioni ed emozioni rendendo più difficile per il lettore scoprirle, e 
accresce la tentazione di leggere quei libri in cui le vicende non erano le 
sue, e pure lo erano. 
E’ certo che lo stimolo del verismo gli valse a scoprire il suo mondo morale 
di scrittore nella conquista di un nuovo stile, cioè di un nuovo linguaggio 
nel quale si sarebbero ritrovati un concetto e un sentimento nuovo 
dell’uomo e della società. 
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Anche la soluzione linguistica si rivelò molto originale, anche perché per i 
veristi italiani, il problema della lingua fu più acuto rispetto ai naturalisti 
francesi che avevano a loro disposizione una lingua parlata, frutto di una 
società più fusa e moderna di quella italiana, ereditata da una letteratura 
che aveva avuto sempre un suo pubblico largo e vario; i nostri, portati 
dalla loro poetica a rappresentare veristicamente il mondo 
contemporaneo, avevano intorno a sé una società non ancora omogenea, 
e una lingua nazionale sì, ma solo a un livello esclusivamente letterario. 
De Luca come Verga utilizza una lingua «italiana», ma tramata di 
espressioni, vocaboli, costrutti propri del dialetto, a caratterizzare così le 



















Napoli, 5 giugno ‘ 90 
Gentile signore, 
vorrete perdonare a me e al Fortunio questo primo 
d’aprile posticipato? Vi prego caldissimamente di 
volermelo dire, insieme a una parola riguardante l’on. 
Zucchini, che vi spedii da tempo e che spero avrete 
scorso di qualche pagina. 
Foste tanto buono con me altra volta! Ecco perché ne 
abuso e vi tedio in continuazione. Avreste dovuto 
mandarmi al diavolo!.. 
Disponete di me per quel poco in cui possa servirvi di 
quaggiù. Splendide le sue novelle sul Bracale. 
Obb. mo  e affettuoso 
Pasq. De Luca 
Salita Pirazzoli, 28 
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Il 1890 data, per De Luca, l’ennesima raccolta che prende il titolo 
di:”L’onorevole Zucchini”, un volume edito dal Verri di Milano e 
comprensivo di sette novelle e sei macchiette, tutte più o meno note. 
La stessa “Onorevole Zucchini”, ad esempio, era già stata accolta in 
precedenza tra le pagine della “Gazzetta Letteraria” di Torino col diverso 
titolo di “Le elezioni dell’on. Clerati dalle cronache di Zucca Torricelliana”; 
una denominazione piuttosto rocambolesca per un racconto ispirato a 
fatti reali che la mano dell’artista ha sapientemente trasfigurato, 
evidenziando di quegli episodi, tipi ed atti particolarmente incisivi ai fini 
della tecnica narrativa, mentre un’ironia sottile avvolge candidamente 
contenuti ed espressioni. La novella si svolge in una cittadina di provincia 
interessata, in quel tempo, dalla infuocata contesa elettorale tra i due 
maggiori candidati: un grande avvocato di Napoli, originario del luogo 
(l’on. Zucchini) e un rinomato medico detto, ossequiosamente, ‘Il 
Primario’. 
Ritornato in paese per accudire personalmente la campagna, l’on. 
Zucchini, con largo sorriso e condiscendente bonarietà, apre le porte della 
sua casa agli sprovveduti elettori, offrendo loro piena disponibilità nella 
risoluzione di ogni problema. 
A sostenerlo nel suo laborioso impegno è la moglie la signora Rosina, che 
“si vedeva smarrita con tanti straccioni tra i piedi, che le ammorbavano la 
casa, ma non protestava affatto, trovando sempre nuova forma nella sua  
acuta ambizione di plebea risalita”.
 11
 
Nel finale, però, la dilagante ed inaspettata vittoria del Primario li 
sconvolgerà entrambi. La dissimulazione artistica non cela la vera identità 
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 P. De Luca, L’onorevole Zucchini, Verri, Milano 1890, III parte. 
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dei luoghi in questione: la cittadina, infatti, è Sessa Aurunca che nel1886 
fu appunto interessata da un acceso dibattito elettorale in cui si 
fronteggiarono l’avvocato Gian Battista Di Lorenzo, esponente della 
Destra, e Francesco Petronio,professore di Traumatologia, per la Sinistra. 
Diversa l’impronta, il tono, nelle novelle successive, al punto da rendere 
evidente, nella raccolta, la assenza di un tema centrale, o, per meglio dire, 
di una cornice intorno a cui far ruotare le narrazioni ivi contenute. Si ha 
l’impressione, però, che nell’apparente eterogeneità di contenuti, l’autore 
abbia voluto mostrare lo spaccato diacronico di una realtà polivalente che 
dalla provincia si amplia e si diversifica nella grande città: Napoli. Di 
ambientazione più vasta e complessa è, infatti, “Mamme”,stupenda 
narrazione che otterrà migliore valorizzazione in un successivo volume. 
“Si Marzo ‘ngrogna” e “ L’interesse” sono la cruda espressione di esistenze 
miserevoli dilaniate da povertà, debiti, false credenze frammiste a fede 
incrollabile, ignoranza. Ne “La taglia” rivive,invece, il “Francesco 
Tommasino” dei Racconti Silvani, mentre del “Don Peppino Migliaccio” 
commuove la triste figura di invalido artigiano, ex attrezzista di teatro, 
che, nonostante l’età, è alla costante ricerca di lavoro per poter 
sopravvivere. 
“La triste avventura” rinnova l’ambientazione napoletana e conclude la 
serie delle novelle a cui fanno seguito le sei macchiette: “In attesa”; 
“Ritorno”; “Avete il pianoforte”; “Musica di Mayerbeer”; “Un’altra veglia”; 
“Venerdì santo”. 
Il discorso su “L’on. Zucchini”, non si esaurisce esclusivamente nel volume 
in questione, ma, per dichiarazione dello stesso De Luca, si arricchisce di 
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rinnovata espressione ne “I denari”, ulteriore raccolta di novelle che vede 
la luce nel 1892.
 12
 
Di quel discorso così dispersivo o, quanto meno, polivalente, “I denari” 
sembrano enucleare un aspetto peculiare, connotante ai fini della 
valutazione complessiva dell’opera. Si tratta di una vera e propria saga 
rionale che orbita intorno al protagonista, il denaro, la roba, in virtù dei 
quali gli esseri umani usurpano le prescrizioni più sacre della moralità 
universale che impone il rispetto e l’amore verso il prossimo.  
Un macroscopico fraintendimento, dunque, il denaro da mezzo si è 
tramutato in fine ultimo ed imprescindibile. 
La prima ad impossessarsi di questa filosofia al rovescio è Donna Teresa 
Giacchetta, avida spoglia - cristiani, che perpetra l’usura a danno dei 
miseri vicini per il solo compiacimento di accumulare. “Già, non aveva 
visceri quella donna. E non esisteva altro Dio per lei all’infuori del denaro, 
quel denaro infame che, rotto, avrebbe grondato gocce di sangue: il 
sangue di tanta povera gente”.
 13
 
La sorte però non sarà benevola, non al punto da salvaguardarla. I primi a 
soccombere saranno i tre figli, poi il marito e, infine, lei stessa. Di Teresina 
Giacchetta non rimarrà nulla, solo un triste ricordo, una fuga malefica per 
il superstizioso popolino. Il circolo vizioso dell’usura si rinnova nella 
novella seguente ma, di esso, protagonista non è più la strozzina bensì la 
vittima, “Maria De Vito”, povera fruttivendola squattrinata costretta dalla 
miseria al prestito con interesse. L’impossibilità di risarcire il proprio 
debito, unitamente al timore di finire in gattabuia, quindi di perdere la 
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 P. De Luca, I denari, Lezzi Napoli 1892. 
13
 Ibidem, p.25. 
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rispettabilità,la spingono al suicidio. Crudamente, invece, l’eredità 
veristica permea quella che di questa raccolta è la novella più 
raccapricciante e sconfortante allo stesso tempo. 
“Per lui”, riedizione de “La triste avventura”, è un capolavoro d’arte 
capace di comunicare una pagina  di vita, quella di miseri discreditati. 
E’ festa e la notte è illuminata dalle scintillanti luci dei fuochi artificiali. In 
un buio vicoletto una giovane donna, dalle prorompenti forme, adesca un 
giovanotto dall’aspetto distinto. L’uomo, avvinto dalla sensualità della 
bella sconosciuta, la segue fino ad una porta, aperta su delle scale ancor 
più buie. Un puzzo nauseabondo fuoriesce dallo squallido locale animato 
da tragiche presenze: topi, scarafaggi, immondizie. 
“Lui accese un cerino. 
Un dubbio vago, un timore leggero, incominciò a impadronirsi del suo 
essere, accresciuto dallo squallore ond’egli era circondato. Si tirò subito 
indietro. Sui muri, umidi, grondanti, una innumerevole famiglia di 
scarafaggi fuggiva la luce, con un rumore secco e cartaceo che faceva 
venire i brividi. 
Sul pavimento fangoso, sui gradini di fabbrica, smussati e luridi, bucce di 
frutta e residui di verdura salivano come i zoccoletti di calce neri. 
Al sommo, dove la porticina aveva inghiottita la donna, richiudendosele 
dietro, un grosso ratto cinereo, accecato dal cerino, si spingeva in alto, per 
lo stipite bisunto, vi sdrucciolava su, tornava a spiaccicarsi. 
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In quell’androne basso e schifoso si ravvivò, con tutto il suo orrore 




La donna, intanto lo invita a salire per condurlo in una stanzetta 
oltremodo squallida, un vero e proprio fondaco, dove comincia a 
spogliarsi. 
D’improvviso uno strano, malinconico sibilo o, somigliante ad un vagito, fa 
trasalire l’uomo che, colto da timore, vuole accertarne la natura. Scosta 
una tenda malandata e vi scopre un neonato stremato dagli stenti e dalla 
malattia ormai moribondo. 
“Malia Schiavone, che aveva subito rivestita la sottana, entrò con la luce. 
Lui no. Rimase sull’uscio interdetto. 
Un altro stambugio s’illuminò e, in esso, presero forma un altro giaciglio, le 
altre immagini di santi, una figura scarna ed accasciata di donna. 
Sul giaciglio, coperto fino alla cintola da un logoro scialle rattoppato, un 
fanciullo isterico ed irrigidito, apriva i grandi occhi immobili, apriva la 
boccuccia violetta al soffitto tappezzato di ragnatelli. 
Accanto a lui, su una mensoletta di legno, un gran mazzo di rose 
spanpanate languiva: ai suoi piedi, un gran fascio di foglie di limone 
copriva una sedia, riboccava da un lato, a ciocche scure. 
- E’ per lui … - singhiozzò Malia Schiavone. 
E aggiunse, mentre la lucernetta le ballava fra le mani: 
- Per comperargli almeno due candele … E’ un cristiano”. 15 
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 P. De Luca, Per lui, “I denari”, op. cit. pp. 99-100. 
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Preso da un repentino sgomento il giovane consegna il portafogli alla 
donna e scappa via. 
Storie di povera gente ai margini della società, che vive nell’indigenza 
e,con ogni mezzo e sotterfugio anche il più recriminato, provvede al 
sostentamento quotidiano. 
De Luca s’incarna in questi ambienti, li ritrae nelle loro peculiarità, li anima 
di una folla di personaggi che partecipano emotivamente alle tragedie e ai 
drammi dei personaggi; una folla a volte indistinta che sgattaiola per le 
strade nelle fredde giornate di pioggia o che sussurra dietro ai vetri delle 
finestre socchiuse. E’ dalla rappresentazione di questi caratteri che l’opera 
di De Luca assurge a veritiero documento di costume. 
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Carissimo Sig. Verga, 
grazie per la gentilissima del 29 scorso. Vi rimando il volumetto col medesimo 
corriere. Spero che vorrete dare uno sguardo alle sue pagine e dirmi se c'è un 
progresso dei Racconti Silvani per cui tanto benevoluto foste. Vi rispedirò il Piccolo in 
cui m'occupai di Mastro Don Gesualdo firmandomi Tristano. Vi farò anche spedire 
dallo […] il […] contenente lo scherzo. Ammirai fortemente le sue novelle sul Bracale: 
ora ho letto quell'altra bellissima dell'ult. [...] della Domenica. A quando un nuovo 
volume?  
Vogliatemi sempre un po' di bene, e abbiatemi fra i più attenti discepoli e fra i più 
affezionati. 
Obbligato 
Pasquale De Luca 

















Si evince ancora una volta la fedele ammirazione che Pasquale De Luca 
nutre nei confronti del suo “Maestro” al quale ricorre in svariate occasioni. 
 
 
Gentilissimo Signore ed amico, 
anzitutto i miei sinceri congratulamenti per Villa d'Este che il gran pubblico aspetta 
ansiosamente: poi mille auguri per il nuovo anno artistico e finanziario. 
Vi mando la Domenica del don Marzio, supplemento che faccia(2677)mo noi del Don Marzio 
quotidiano, che tanto favore ha conquistato quaggiù in pochi mesi. Figuratevi la nostra 
riconoscenza se ci forniste qualche cosa di vostro – un bozzetto, una scena, quel che vi piace 
e vi fa più comodo... L'Amm.ne essendo ancora debole, non potrebbe offrire per ora che 
venticinque lire somma infinitamente inferiore a quella che merita un vostro scritto. Ma 
fidiamo – ed io più di tutti, io che vi conosco – sulla vostra cortesia. 
Mi compiaccio infinitamente del successo - […] nella vostra incomparabile cavalleria. Il mio 
Nodo applaudito al Fiorentini fino all'ultima scena, cadde alla chiusa. L'ho messo da parte, e 
ho scritto una nuova commedia in quattro atti, che forse la stessa Marini rappresenterà al 
Manzoni. Come vedete, non mi arresto alla prima sconfitta, così come mi consigliaste or è 
un anno. Lacerai quella scena che leggeste a Milano: non ho fatto meglio? 
Vi sarò assai grato di qualche vostra notizia, e vi prego ancora di credere che sono fra i 
vostri ammiratori più sinceri ed appassionati. 
Sempre affettuosamente obbligato 
Pasquale De Luca 











A distanza di ben vent’anni da Racconti Silvani ancora commosso e 
onorato per la vicinanza morale ed artistica col suo Maestro Verga, 
nuovamente ebbe a scrivergli per annunciare un altro lavoro. 
1 […] 903 
 
Illustre Maestro, 
io sono fra quelli che vi compresero, vi ammirarono e vi applaudirono, ieri sera. 
Accettate perciò, come l'espressione più sincera del mio animo, le vivissime 
congratulazioni mie, segnatamente per quel secondo atto che mi pare un gioiello 
d'arte fine e grande. 
Non mi favorireste una scena per la pubblicazione in N. ed A.?L'avrei molto caro e la 
pubblicherei nel fasc. del 1° gennaio. 
In ogni modo, grazie dal sempre affettuosissimo ed obbligato 












L’opera che De Luca manda a Verga è un saggio dal titolo: Dall’Alpi al 
mare. Visioni di bellezza e di vita dell’Italia contemporanea.
 16
 
Nelle lunghe ricerche sui testi di Pasquale De Luca ho ritrovato poi 
quest’opera pubblicata successivamente a quella annunciata nella lettera 
citata; inoltre il volume viene diviso in tre parti: Visioni Italiche, I volume 
Dall’Alpi all’Adriatico, 1911, II volume Dalla riviera al Tevere, 1912, III 
volume Dal Vesuvio all’isola sacra, 1913, Bergamo, Istituto Italiano d’Arti 
Grafiche. 
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 Edizione speciale per «La Patria degli italiani», Buenos Aires, Corrientes, G. Monzani, Bergamo, 
Officine dell’Istituto Italiano Arti grafiche, 1909. 
3- 10- 08 
Illustre Maestro, 
Ricorda ancora quel modestissimo volumetto di Racconti silvani speditoLe, con 
animo commosso, or sono vent'anni, e al quale Ella fece un'accoglienza e largì un 
elogio, che mi resero giubilante come per una grande vittoria? 
Ora, dopo venti'anni, Le mando un altro libro, un grosso e illustratissimo libro, 
composto e stampato in  cinque soli mesi con un nobile scopo. Lo accoglierà con 
egual cortesia, e vorrà degnarlo della sua attenzione e vorrà onorarlo di un suo 
pre(2679)zioso giudizio? Anche oggi il mio animo è trepidante; anche oggi, dopo 
un'altra quindicina di volumi, non so che ne diranno amici benevoli e critici 
competenti. Una cosa mi pare degna, oggi: l'edizione, e spero che per essa si possa 
indulgere sulla insufficienza del contenuto. 
Nel rapidissimo articolo sulla Sicilia (che alla fine del mese conto di rivedere) ho 
accennato anche al Suo nome e all'opera Sua. Voglia perdonarmi pure questa 
insufficienza; e mi abbia sempre, con altissima imperitura ammirazione 
Suo Affettuoso 
Pasquale De Luca 
Via Petrarca, 4 
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I tre volumi furono una strenna a beneficio del Pio Istituto Rachitici di 
Milano, si presentano ricchi di illustrazioni e con delle pregevoli tavole 
allegate; l’efficace commento grafico più della parola rendono l’anima 
degli uomini e delle cose che il nostro si accinge a descrivere. 
 
…………..riluce 
di Capri la Marina 
e di Napoli il porto e Mergellina ……. 
 
De Luca comincia così, utilizzando i versi di Leopardi per descrivere la sua 
bella Napoli, come un novello Virgilio si propone quale arguta guida della 
città dove ha vissuto un quarto di secolo, descrive una breve serie di 
visioni, di figure e di macchiette napoletane, che invano si cercherebbero 
altrove, e che per questo loro carattere speciale rendono Napoli così 
diversa da tutte le altre sorelle d’Italia, grandi e piccine, avvolte  ancora 
nella penosa foschia medievale o aperte ad ogni luce di progresso. 
Il rapporto epistolare tra i due scrittori prosegue ancora anche in virtù 
della copiosa collaborazione che Verga offrì per le pagine della rivista 
Varietas diretta da Pasquale De Luca. Infatti non è raro trovare pubblicati 













2 Aprile 1914 
Illustre e carissimo Maestro, 
Vorrebbe permettere – i favori sono come le ciliegie! - ch'io nella rubrica dei 
Capolavori, riproduca l'ultima novella del volume “Novelle rusticane” - Al di là del 
mare? E' davvero un piccolo capolavoro e si adatterebbe all'indole di Varietas.  Ebbe 
poi il volume Antologia novellistica ecc. col “Mistero”? Nel caso che ne desiderasse 
altre copie, non ha che a scrivermelo. La ringrazio, comunque, della Sua costante 
cortesia, e me Le ripeto con l'antica altissima ammirazione 
affettuoso e obbligato  








7 – VII – 1914 
Illustre comm. Giovanni Verga 
Catania 
Anche quest'anno Varietas desidera offrire ai suoi abbonati – sempre più scelti e 
numerosi – una strenna natalizia degna della grande tradizione italiana, e io ho 
pensato a un volume raccogliente la Gemma del teatro drammatico italiano dei 
nostri giorni, ossia otto o dieci atti unici dei più insigni commediografi: G[...], R[...], 
T[...], Gallina, Bracco, Praga, Antonio Traversi, Lopez, ecc. Naturalmente, un suo 
lavoro non potrebbe mancare e io me Le rivolgo anche una volta per avere dalla Sua 
grande e costante cortesia il permesso di riprodurlo. Nel caso affermativo – e non 
posso dubitarne – si potrebbe scegliere fra Cavalleria e La caccia alla volpe?  
Le sarò molto grato di un rigo, e mi è caro ripetermi, con altissima ammirazione ed 
affetto grande, 








La carica di passione con la quale Pasquale De Luca annuncia ogni sua 
inedita opera, ogni suo nuovo progetto, sono propri del temperamento 
dello scrittore, si disciplina mano mano in una sorta di consuetudine 
affettuosa, in cui si delinea il ruolo di Verga “Maestro” ammirato e 
ammirevole nonché critico attento e vigile del suo lavoro a cui offrì la 
collaborazione preziosa con suggerimenti e aiuti e di De Luca impulsivo ed 
immediato, facile ai cedimenti emotivi che trova nella sicurezza di Verga 
un costante puntello. 
L’opera di Verga s’inserisce in quel vasto e complesso fenomeno del 
verismo, che, sorto tra il’65-’70, espresse, sul piano di un’ardente e 
profonda polemica, le istanze di un radicale rinnovamento della cultura, in 
cui convergevano anche quelle voci di motivi largamente sociali, che 
1 […] 916 
Illustre e carissimo Maestro, 
nel preparare per il prossimo n° di Varietas una ghirlanda di pensieri di grandi 
scrittori italiani da appendere alla tomba recentissima dell'Impiccatore, non posso 
non pensare, fra i primissimi, a Voi, e Vi sarò molto grato se vorrete mandarmelo al 
più presto: basteranno poche parole e un breve ricordo personale. 
Vorrei, inoltre, riprodurre da I drammi intimi quel “Bollettino sanitario” che si 
mantiene fresco e vivo e sembra scritto ora. Sarà fatto, se a Voi non piacesse, nella 
rubrica I nostri capolavori, perché le nuove generazioni, troppo distratte da mille 
cose, e segnatamente in questi terribili momenti, possano mantenere viva la fiamma 
per i nostri più insigni narratori. 
State bene? Lo spero, e Vi faccio i più affettuosi auguri, ripetendomi toto corde 
aff. e obb. 




cominciavano già a formulare un nuovo mito di umana palingenesi, in 
nome della Scienza, e di un ‘Arte rinnovata dal sacro fuoco di novelle 
Vestali, sacerdotesse del vero e del reale. 
Fu giustamente sottolineata dal Croce la distinzione tra estetica e storia, 
per cui non è legittimo presumere di spiegare l’arte del Verga alla luce dei 
principi del verismo
17
; ma è altresì illegittimo voler considerare quell’opera 
al di fuori di un fenomeno che ha eccezionale portata storica nel campo 
artistico, oltre in quello delle scienze naturali, psicologiche e sociologiche. 
Il verismo, nella sua fase di maggiore maturità e riflessione, si era 
apertamente dichiarato una reazione al romanticismo, il quale aveva già 
esaltato i più alti ideali e insieme la umana passionalità in quello ch’essa 
ha di spirituale e di vigorosamente attivo nel rinnovamento spirituale 
dell’uomo;venuta meno l’energia che aveva stimolato il glorioso periodo 
delle rivoluzioni, alle grandi illusioni erano succedute amare delusioni. I 
nuovi bisogni intensamente vivi più che altrove nel Meridione, ricorsero 
alla letteratura come strumento di denuncia . 
 
 
Pasquale De Luca ebbe un intenso rapporto epistolare anche con Federico 
De Roberto il quale più volte fu chiamato alla collaborazione per “Natura e 
Arte” e per “Varietas”. 
Nato a Napoli e Siciliano d’origine, visse alcuni anni a Milano (intorno al 
1890) dove esercitò la critica letteraria sul Corriere della sera; poi tornò 
in Sicilia. Più del Verga (che riconobbe come maestro), più dello stesso 
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 B.Croce, Giovanni Verga in La Letteratura della Nuova Italia, Bari, Laterza, 1922, vol.III, p. 12. 
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Capuana, il De R. fu fedele ai canoni del naturalismo, contemperandoli 
tuttavia con uno psicologismo alla Bourget.  
Il carteggio inedito è custodito presso la Biblioteca Regionale di Catania 
Fondi Antichi. 
Dalle lettere si può leggere come spesso De Luca abbia chiesto 
l’amichevole intercessione presso il Verga da parte di De Roberto, il quale 
fu maestro e amico di entrambi. Le novelle de La sorte, 1887, fu il primo 
esperimento narrativo di De Roberto che De Luca fu fiero di pubblicare 
sulle pagine di “Varietas”; i  racconti che compongono l’opera 
incontrarono copiosi plausi da parte dei lettori della rivista. 
Si tratta di una raccolta di racconti, nove in tutto, in cui viene 
rappresentata, sempre nel segno di un forte fatalismo, la vita siciliana nei 
suoi aspetti e personaggi più diversi, dalla principessa all’artigiano, dal 
barbiere ambizioso al Reuzzo. 
Il Reuzzo è la novella più bella di questa raccolta e anche una delle più 
commoventi, che ha come protagonista una sorta di sventura che grava 
inesorabilmente sulla vita di un certo Sidoro Spina. Questi è un contadino 
benestante che, dopo essersi felicemente sposato, sin dal primo anno di 
matrimonio attende con animo impaziente che la moglie gli dia un 
maschio, ma per ironia della sorte arriva una femmina e poi, con sua 
grande disperazione, una dopo l’altra, una seconda, una terza e una 
quarta. Sidoro, colpito dal destino in quel che lui ha sempre tanto 
desiderato e sognato, cioè poter avere un erede di sesso maschile, cerca 
allora di annegare nel vino il suo profondo dispiacere, e così a poco a poco 
cade vittima dell’alcolismo che lo allontanerà sempre di più dal lavoro. 
Finalmente, quando ogni speranza sembra ormai irrimediabilmente 
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perduta, dopo una quinta, sesta e settima bambina, arriva il figliolo, 
l’erede della podestà paterna, l’orgoglio (tutto siciliano) della casa, della 
discendenza maschile, che è subito vezzeggiato, agghindato come meglio 
non si può, allevato proprio come un piccolo re. Ma la sorte crudele prima 
provoca nella casa di Sidoro la scomparsa del benessere, perché il lavoro 
non frutta più come una volta, e poi porta alla morte prematura del 
capofamiglia, facendo così del Reuzzo un povero diavolo, che dovrà 
guadagnarsi la vita duramente. Decaduto quindi dalla sua regalità, 
beffeggiato dai monelli, il figlio di Sidoro si ridurrà a trasportare ghiaia da 
una cava come l’ultimo dei braccianti, oppure raccogliere e vendere 
asparagi, o more, o lumache di porta in porta, vestito come uno 
straccione.  
Nella narrazione derobertina possiamo riconoscere due temi caratteristici 
della sicilianità, e cioè da una parte la progressiva e fatale perdita di tutte 
le illusioni, il fallimento nella vita e la conseguente decisione del prossimo, 
dall’altra la fiera resistenza dei siciliani che, inutilmente, cercano di 
opporsi ai colpi del destino, allo scacco, alla sconfitta. 
Il Reuzzo fu la novella scelta da De Luca per il suo giornale; egli 
schiettamente dirà a De Roberto che è stata scelta tra le altre per la 
brevità. 
Ma lo stesso De Luca chiederà al suo amico un giudizio su due sue opere: 













151.744. Milano 8 – 11- 20 
Carissimo, 
vi è giunta la mia cartolina in risposta alla vostra carissima, e nella quale vi chiedevo 
una delle sette novelle della sorte che lessi tanti anni fa e di cui non ho l’esemplare? 
Vi pregavo di mandarmi in prestito il volume (che vi ritornerei sicuramente) o di far 
copiare una delle sette novelle a vostra scelta. E vi ringraziamo dell’impegnamento 
presso il Verga, […]. Si vede che, mandata a Zafferana, la cartolina non vi è 
pervenuta. Spero riceviate Varietas e che vorrete qualche volta ricordarvene. Se mi 
manderete La Sorte vedrò di riportare anche in Varietas uno de’ suoi lavori: forse Il 
Reuzzo. Avete ricevuto L’ultimo bacio? L’avete visto il cenno sulla Grotta? 
Cordialmente vostro aff. 










14 – VII – 20 
Illustre e caris. Amico, 
se la testa non ne ha fatta una delle sue, dev’esserLe stato portato il mio nuovo 
romanzo: Il nemico del canto. Avrei molto caro un suo giudizio, anche perché 
riavvicinerebbe il nostro spirito che questi terribili anni tennero lontani. Vorrei altresì 
che, sorridendo su’ nostri ricordi d’un tempo, potesse offrire qualche suo lavoro 
adatto a Varietas, come ne offriva a Natura ed Arte, e confido nella sua buona 
volontà. Ricordo con fresca ammirazione il suo primo volumetto di novelle La sorte. 
Di tanto in tanto io ripubblico per le nuove generazioni qualche piccolo capolavoro 
narrativo: ne ho […] del Verga, del D’Annunzio, della Serao, del Di Giacomo; e il 
pubblico li ha sempre accolti come cose nuove, perché le cose d’arte vera non 
invecchiano e non passano con la voga. Vuol mandarmi in prestito il volumetto o 
scegliere Lei stesso ciò che Le sembri meglio adatto alla riproduzione? La ringrazio di 
ogni sua cortesia, e mi è caro ripetermi, con molta cordialità, 
… e affettuoso 


















19 – XI – XX 
Carissimo, 
[…] […] per la preparazione della strenna di cui vi scrissi, e debbo tornare a 
importunarvi: 
1° per avere in prestito il libro La sorte (o la novella da voi scelta in esso) con qualche 
rigo sul tempo in cui la pubblicaste e un vostro ritrattino di quel tempo, o quasi che 
vi restituirò col libro; 
2° per pregarvi di “strappare” al Verga qualche notizia sulla prima novella da Lui 
pubblicata e che ritengo dev'essere una delle Rusticane. 
Vi sarò tanto grato se potrete rispondermi presto. E scusatemi! 
Avete avuto anche L’ultimo bacio? Se vi fosse […] di dare ad esso a al Nemico del 
canto uno sguardo benevolo, avrei molto caro un vostro giudizio sui due romanzi. 
Grazie e saluti ed auguri cordiali. 
L’affettuoso 
Pasq. De Luca 
P.S. Ricevo in questo momento la cartolina del 15. Grazie. Aspetto il resto e d’ […] 
















3 – XII – XX 
Caris. De Roberto, 
ho scelto, nella Sorte, la novella Il Reuzzo perché è la più breve; ma ho riletto con 
nuovo piacere tutto il libro, fresco sempre e attraente come tutte le cose d’arte vera. 
Nuova grazia e nuovo vivissimo compiacimento. 
Non vi è poi riuscito di sapere dal Verga, a un dipresso, qual sia stata la prima 
novella pubblicata o il primo volume di novelle? Siccome non c’è tempo da perdere, 
vi riprego di farmi questo favore. Se non poteste riuscire a saperlo dal Maestro, 
riprodurrei una delle Rusticane, forse Di là del mare, che dovrebb’esser l’anello di 
congiunzione fra la maniera romantica e quella naturalistica del nostro insigne e 
amatissimo narratore. Non vi pare?  
L’ultimo bacio continua a piacere, a giovani e maturi: me ne hanno scritto or ora 
anche Cesareo e Flores, dopo il […],il M[...], Di Giacomo, V[…], C[…]… 
Vi abbraccio benaugurando 
L’affettuoso 
















Milano, 14 – XII – XX 
Carissimo, 
suppongo che non abbiate potuto vedere Giov. Verga e perciò non avete risposto 
all’ultima mia. Ho dovuto provvedere prima che mi giungesse una vostra risposta, 
scegliendo Primavera ch’è forse la 1° novella pubblicata dal Maestro, non contando 
Nedda ch’è un piccolo romanzo. Non vi pare? 
Ricordatevi di Varietas per qualche breve articolo o bozzetto; ricordatevi di me, a 
abbiatevi tutti gli auguri che bastino a compensare, […], le angustie di questi ultimi 
tempi.  
L’affettuoso 












Milano, 27 – VII – ‘21 
Oggi ho atteso l’arrivo dell’[...] sperando che sarebbe venuto Lei, ma sono rimasto 
aspettando. Quando verra? [...] 
Carissimo, 
il profilo del V[…] pubblicato sull’ultimo n.ro di Varietas vi conferma con la mia 
costante amicizia, l’ammirazione sempre vivissima. Spero che nel riposo etneo 
vorrete ricordarvi della mia rassegna, accettando, per qualche articolo vario o per 
qualche bozzetto, il poco di cui altri illustri colleghi (Di Giacomo, V…, Flores, 
Albertazzi, ecc.) s'accontentano: dalle 10 alle 15 lire per pagina. Le altre riviste 
danno molto di più, ma…Varietas non ha quotidiani che la sorreggono e deve 
limitarsi in tutto. Mi auguro che vorrete considerare la sua buona informazione, e ve 
ne sarò tanto grato […] l’affettuoso 
Pasq. De Luca 
PS. Avreste poi il tempo di dare una sbirciatina ai miei due romanzetti? 
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LA GRAFICA DEL PRIMO NOVECENTO: la cartolina illustrata ed 
Aldo Bruno De Luca 
a.Introduzione 
Fin da ragazzina ho raccolto e collezionato migliaia di cartoncini; una 
passione innata la mia per le cartoline d’epoca!1 
Ora ben altri motivi sollecitano lo studio di questa preziosa testimonianza 
dell’arte e della cultura del mondo contemporaneo, e della civiltà delle 
immagini che ne è peculiare espressione. 
La cartolina postale illustrata è stata una candida spia dei nostri svaghi e 
passatempi, degli usi e consumi, dei nostri atteggiamenti morali e modi di 
comportamento. 
Nella storia della grafica del Novecento, e in particolare dell’Art Nouveau, 
la cartolina riveste una forma specifica di arte grafica, alla quale si rivolge 
l’interesse di autori che tendono a farne un campo privilegiato della 
propria attività o alla quale si accostano occasionalmente importanti 
protagonisti dell’arte fin de siècle; quello di costruire un’eccezionale fonte 
iconografica in quanto riproduzione grafiche eseguite con altre finalità. 
La cartolina è pure testimonianza emblematica dell’istanza peculiare degli 
artisti modernisti di utilizzare strumenti di comunicazione di massa, come 
veicoli di messaggi estetici. 
Molteplici sono le difficoltà d’ordine strumentale che si sono presentate 
intraprendendo le ricerche in questo campo, dalla scarsità e dalla difficile 
reperibilità delle fonti bibliografiche all’inesistenza di organiche collezioni 
pubbliche. 
Inoltre sono pochi i paesi che dispongono di cataloghi della produzione 
nazionale e quelli esistenti recano indicazioni molto approssimate e prive 
di dati cronologici sulla produzione degli illustratori. Quasi sempre esigua 
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 La mia passione per le cartoline “artisiche”, mi ha spinta a ricercare in tutta Europa le cartoline 
realizzate da Aldo Bruno De Luca, dando vita in poco tempo alla più grossa collezione di cartoline di 
questo straordinario artista, riuscendo in questo modo a dare un’importante testimonianza delle 




è la consistenza dei fondi delle collezioni pubbliche : tra queste vanno 
ricordate quelle della biblioteca del Musée des Arts Décoratiƒs, della 
fondazione Fourney e della Bibliothèque Nationale di Parigi, della 
Bertarelli di Milano e soprattutto dell’Altonaer Museum di Amburgo. 
Piccoli fondi poi, risultano dispersi in biblioteche di provincia, e 
individuabili soltanto per circostanze fortuite. 
In tali condizioni quindi non è stato possibile delineare un bilancio 
esauriente , privo di omissioni forse gravi della produzione di Aldo Bruno e 
impostare una catalogazione filologicamente ineccepibile. Il bilancio che 
qui viene tentato, per ampiezza ed estensione temporale è certamente il 
più completo finora prodotto, è da considerare un primo tentativo, che si 
auspica possa dimostrare l’opportunità di far convergere su questo artista 
ulteriori ricerche. Le opere pubblicate nel presente lavoro sono frutto di 
attente ricerche presso negozi di antiquariato, case d’asta italiane ed 
estere che hanno consentito a dare vita alla collezione privata Loredana 
Pierno. 
Un problema di metodo, che si prospetta come preliminare in tutti gli 
studi relativi all’Art Nouveau,  quello di scegliere tra l’interpretazione 
restrittiva,che tende a ridurre il fenomeno a rigide formulazioni stilistiche, 
e quella che invece considera il fenomeno come un momento 
dell’evoluzione del gusto dalle composite matrici e tende quindi a 
privilegiare un criterio epocale. E’ quest’ultima ipotesi che ha guidato il 
mio lavoro di ricerca; infatti nella grafica del primo Novecento è possibile 
riscontrare la circolazione degli stessi modelli di culture figurative – dal 
preraffaellismo al japonisme – nei quali è radicata l’esperienza dei 
protagonisti dell’Art Nouveau anche in artisti che in esso non si 
riconoscono, nella cartolina, dove sono più marcate le contaminazioni dei 
linguaggi, le metamorfosi moderniste delle diverse declinazioni nazionali e 






b. NASCITA DELLA CARTOLINA POSTALE: arte ed artisti 
L’emissione, il 1°ottobre 1869, della Correspondenz-Karte delle Poste della 
monarchia austro- ungarica segna l’atto di nascita ufficiale della cartolina 
postale. Inteso come lettera-telegramma, questo primo biglietto postale è 
costituito da un cartoncino leggero , color crema, del formato di mm 
85Χ122, che sul recto reca, entro una cornice formata da due filetti 
tipografici, la stampigliatura del francobollo da due Kreuzer con il ritratto 
dell’imperatore Francesco Giuseppe, la scritta “Correspondenz-Karte” al di 
sopra dell’aquila imperiale asburgica e tre righe punteggiate per l’indirizzo 
del destinatario, e sul verso uno spazio bianco per il messaggio e un breve 
avviso che scarica l’amministrazione postale da ogni responsabilità circa il 
tenore della comunicazione. Tale iniziativa riscuote un successo 
immediato, nel primo anno di vita ne furono vendute più di nove milioni. 
La cartolina postale rappresentò da subito una conquista democratica, 
perché destinata ad estendere l’uso del mezzo postale a vasti strati sociali 
grazie alla sensibile riduzione delle tariffe che essa comporta (l’importo 
dell’affrancatura era infatti determinato dalla distanza di percorrenza e al 
numero dei fogli della missiva). 
L’esempio austriaco fu seguito da altri paesi europei; il 1° luglio 1870, alla 
vigilia della guerra franco-tedesca, Bismarck firma il decreto per 
l’emissione delle Correspondenz-Karten tedesche, che, a differenza di 
quelle austriache, non recano il francobollo stampato. 
Nell’ottobre dello stesso anno la cartolina postale è introdotta in Gran 
Bretagna e in Svizzera; nel 1871 in Belgio, nei Paesi Bassi, in Danimarca, in 
Svezia, in Norvegia e in Canada; nel 1972 in Russia e in Cile, in Francia e in 
Algeria; nel 1873 negli Stati Uniti, in Spagna; infine, nel 1874 in Italia 
(Legge del 23.6.1873, n. 1442). 2 
L’internazionale diffusione di questo nuovo mezzo di comunicazione 
postale sollecitò la necessaria regolamentazione dello stesso e nel 1878 il 
Congresso Mondiale dell’Unione Postale Universale fissò degli standard 
dimensionali 90Χ140 millimetri.3 Nel Congresso di Lisbona del 1886 
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 Giovanni Fanelli Ezio Godoli,La cartolina art nouveau, Giunti, Firenze 1985. 
3
 Negli anni Trenta fu consentita l’adozione del formato di mm 105Χ148 .ÔÔ 
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l’Unione Postale Universale sancì la circolazione internazionale della 
cartolina postale, il cui uso fino ad allora era solo consentito  nell’ambito 
del territorio nazionale. 
L’origine della cartolina illustrata è assai controversa, a questo si aggiunge 
la tendenza di alcuni autori a retrodatare l’origine, nella ricerca dei suoi 
‘incunaboli’, dai biglietti da visita o augurali sette-ottocenteschi, che 
spesso erano ornati da composizioni più o meno elaborate. Fin dal 1870, 
in occasione della guerra franco-prussiana, si registrano alcuni esempi 
pionieristici di introduzione di elementi figurativi nella cartolina postale. 
Nel 1870 il libraio tedesco A. Schwartz, collaboratore della Hofdruckerei di 
Oldenburg, in una Correspondenz-Karten con la quale comunicava al 
suocero la notizia della dichiarazione di guerra alla Francia, imprime 
nell’angolo superiore sinstro una vignetta rappresentante un artigliere che 
carica il cannone. 4 
Alla fine dell’ottocento si estende l’uso della cartolina come mezzo 
pubblicitario,per reclamizzare in prevalenza grandi magazzini (la prima 
nota risale al 1873 per la ditta ‘Belle Jardinière’, che più tardi si avvarrà 
dell’opera di grafici quali Grasset e Mucha); grandi esposizioni,luoghi di 
villeggiatura ed alberghi. 
Fattori determinanti che porteranno ad una forte espansione della 
produzione  sono l’adozione a scala industriale della foto collotipia, alla 
quale si deve il decollo della cartolina fotografica, e della litografia a colori 
con selezione cromatica mediante processo fotografico. 5 
Furono essenzialmente ragioni socio-culturali che favorirono la fortuna di 
questo mezzo di comunicazione :  
“Cartolina, sorella tardiva, sorella povera della lettera-missiva, 
provvidenziale ausilio delle fantasie ristrette, delle sintassi esitanti, delle 
ortografie precarie, risorsa delle persone frettolose, espressione abituale di 




 Non è facile stabilire una data per l’invenzione di questi nuovi procedimenti tecnici, soprattutto perché 
si tratta di processi di successivi perfezionamenti. Una produzione consistente si ebbe solo intorno al 




un mondo che non va mai abbastanza in fretta, documentazione 
pittoresca a buon mercato, volgarizzazione; cartolina, amica del 
viaggiatore, dell’amante del folklore, dell’erudito locale […]”.
6
 
La cartolina illustrata ha portato una silenziosa rivoluzione perché ha 
liberato con azione inavvertita dalla fatica dello scrivere lettere; introduce 
una vera svolta nel costume epistolare non celando più il contenuto come 
nella lettera. La “caduta della discrezione” è neutralizzata attraverso il 
rapporto testo-immagine, allusivo, carico di sottintesi in un’epoca che non 
disponeva ancora di grandi mezzi di comunicazione di massa, dopo 
l’illustrazione del libro o della rivista e la fotografia , la cartolina si fece 
foriera dello sviluppo della civilta’ dell’immagine. 
La cartolina quindi viene vissuta anche come strumento didattico poiché 
educa al gusto, amplia le conoscenze etniche e geografiche; come ebbe a 
dire Matilde Serao: 
«è destinata […] a sviluppare nella gente quel senso estetico che è 
abbastanza ottuso, fra i più […].Secondariamente  […] serve a farvi 
conoscere paesi che non si sono mai visti […]. Oh cartolina illustrata,tu 
farai aumentare i redditi delle strade ferrate!». 7 
Nel 1898 a Milano si pubblicava La Cartolina Postale illustrata, cui 
collaborarono Edmondo De Amicis e Matilde Serao, seguita l’anno 
successivo dal quindicinale Il Raccoglitore di Cartoline Illustrate, diretto da 
Italo Vittorio Busa, e nel 1900 da Indicateur du philocartisme. Nouveau 
Journal de Kartophilie et variété pour collectionneurs , edito in Lombardia 
in lingua francese perchè rivolto al mercato straniero. 
L’età d’oro della cartolina illustrata è il ventennio dal 1898 al 1918, fu in 
questo periodo che si chiude con la fine della prima guerra mondiale che si 
ha nel campo dell’arte grafica l’impegno dei maggiori esponenti dell’Art 
Nouveau di tutta Europa . 
. 
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 L. Vollaire, La carte postale n’est pas un gadget, in La  carte postale illustrée. Actes du colloque 6-7-8 
mai 1977, Musée Niépce, Chalon – sur – SaÔne 1977, p. 34. 
7
 M.Serao, “Cartoline illustrate”,in Il Raccoglitore di cartoline illustrate, I (n.5, 20.9.1899), pp. 53-55. 
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Carte Postale, Exposition Universelle de 1900, Collezione privata Loredana Pierno 
 
Nell’ambito dell’industria tipografica di molti paesi, la cartolina 
rappresenta un’importante voce di esportazione. Fu principalmente la 
Germania ad avere un ruolo di prim’ordine nell’esportazione dei suoi 
prodotti  seguita poi negli anni immediatamente precedenti alla prima 
guerra mondiale dalla Gran Bretagna, dagli Stati Uniti e poi dall’Italia. 8 
                                                           
8
 L.Wiener, “La carte illustrée, in Le Muée du Livre,I (1922-23, n.2 gennaio 1923), p. 16. 
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Per molti artisti la cartolina rappresenta un’importante fonte di guadagno 
come nel caso di Emil Hansen (più noto poi con lo pseudonimo di Nolde), 
che con i proventi delle vedute di montagne antropomorfiche si 
manteneva agli studi a Monaco, da ricordare tra i più conosciuti ci sono 
inoltre: Raphael Kirchner, Xavier Sager, Henri Boutet, Albert Guillaume, 
Theophile Alexandre Steinlen,Hansi, Orens, Luciano Achille Mauzan, 
Basilio Cascella, Leopoldo Metlicovitz, Marcello Dudovic, Aldo Mazza, 
Plinio Codognato, Edmondo Fontana, Alphonse Mucha. 
Divenendo oggetto di esposizione la cartolina ebbe presto dignità artistica; 
le prime si tennero a Lipsia in Germania nel maggio del 1898 e a Monaco 
nel luglio 1899. La più importante fu però durante la III Esposizione 
Internazionale d’arte di Venezia nell’agosto del 1899 dove si allestì “I 
Esposizione Internazionale di Cartoline Postali Illustrate” a cui 
parteciparono importanti artisti come: Cassiers, Martini, Moser, Nolde,  
Mucha,Metlicovitz, Raffaele Tafuri, ecc. . 9Per la celebrazione di una così 
importante occasione vengono emesse tre cartoline, nelle quali sono 
presenti stilemi Liberty, create da R. Tafuri e da E. Paggiaro. 10 Ben presto 
le esposizioni di cartoline proliferarono in tutti i paesi, alcune promosse ed 
organizzate dagli stessi editori; altre iniziative furono promosse invece da 
associazioni artistiche come il concorso bandito a Milano nel 1898 dalla 
“Famiglia Artistica” oppure da giornali come nel 1899 Il Mattino di Napoli 
e  Falstaff di Genova. 
Esistono molti pregiudizi nella storiografia della cartolina illustrata, a cui 
spesso viene sottratto il suo ruolo autonomo di arte grafica per collocarla 
poi come fatto di interesse puramente documentaristico per lo studio 
dell’epoca secondo un’ottica sociologica e antropologica. 
Il Professore Eliseo Trenc Ballester Storico dell’Arte afferma: 
«In verità un’analisi formale della cartolina artistica non presenta un 
particolare interesse poiché non si può affermare che esista un’arte 
                                                           
9
 A. Maggioni, “La I Esposizione Internazionale di cartoline postali illustrate a Venezia.Note e appunti”, in 
Emporium, vol.X (1899), pp. 310-324. 
10
 Alcuni editori, Ricordi tra i più noti, sovraimprimono sulle cartoline prodotte la dicitura: “I esposizione 
Internazionale di cartoline illustrate, Venezia 1899”.Si veda F. Arrasich “Le cartoline in cartolina”, in La 
cartolina, II (1982, n. 7 ), pp. 17-20. 
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specifica della cartolina. La maggior parte delle cartoline artistiche sono 
riproduzioni di disegni d’epoca,illustrazioni di riviste, che che non erano 
originariamente concepite a tale scopo. […] si può osservare che il genere 
artistico che sembra adattarsi meglio alla cartolina, e che consideriamo 
come il più rappresentativo dell’epoca, è il piccolo disegno a due o a tre 
colori, destinato all’illustrazione, alla piccola vignetta, nel quale il formato, 
la semplificazione, lo schematismo, el espiritu (semplice rifllesso del 
carattere del tempo) sono simili a quelli della cartolina […].Se, quindi, 
l’interesse di uno studio formale della cartolina risulta secondario, 
altrettanto non si può dire dello studio tematico che impegna a definire 
quali erano nella belle epoque la funzione e l’uso delle cartoline che, al pari 
delle arti minori raccolte sotto la dizione generica di ‘tipografia minore’, 
rivestono un’importanza sociale sottovalutata».
11
 
Tali considerazioni riflettono i pregiudizi ben radicati nella storiografia 
della cartolina illustrata che fa riferimento ad aspetti contenutistici più che 
a una forma di arte grafica autonoma. 
Larga parte delle cartoline illustrate sono riproduzioni di opere grafiche 
ideate per altre finalità, ma molto spesso l’esigenza di adattare il disegno a 
dimensioni standard suggerisce l’aggiunta di accorgimenti e adattamenti 
dell’immagine e del cromatismo stesso; il disegno quindi non viene 
riprodotto integralmente con il rischio di perdere i dettagli e quindi si opta 
per il particolare con una tecnica assimilabile a quella dello zoom. 
Altra soluzione utilizzata dall’Art Nouveau è quella di ‘scontornare’ la 
figura stagliandola netta sul fondo omogeneo. 
Il disegnatore di cartoline si trova a dover affrontare gli stessi problemi dei 
cartellonisti e dei decoratori del libro, ma in condizioni molto più 
vincolanti per le dimensioni fisse del cartoncino  (mm 90Χ140) . 
Non esiste uno studio esauriente sulle date di introduzione nei diversi 
paesi della soluzione tutt’ora vigente, di dividere in due parti la cartolina, 
una riservata all’indirizzo e all’affrancatura, l’altra al testo. 
                                                           
11
 E. Trenc Ballester, Las Artes Graficas a la Epoca Modernista en Barcelona 1977, p. 208. 
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Sembra probabilmente che la prima nazione a introdurre il ‘recto diviso’ 
sia stata la Gran Bretagna nell’agosto 1902. 12 
La cartolina, assieme al manifesto, è la più emblematica testimonianza 
dell’attenzione della cultura artistica fin de siècle all’uso degli strumenti di 
comunicazione di massa come veicoli di messaggi estetici ed è questa 
sicuramente un’importante eredità culturale lasciata dalle ‘avanguardie 
storiche’. 
Dopo gli artisti dell’Art Nouveau, furono i futuristi (da Balla a Prampolini, a 
Depero), gli espressionisti, i dadaisti, i surrealisti (da Eluard a Breton) a 
servirsi di questa forma d’arte come strumento di auto propaganda. 
Gli artisti fin de siècle sembrano anticipare l’identificazione arte-pubblicità 
che verrà poi espressa in termini categorici dai futuristi e da Depero, 
quando sfrutteranno le potenzialità propagandistiche della cartolina non 
solo in funzione dell’universo merceologico ma anche della produzione 
estetica. 
Non a caso tra i disegnatori di cartoline si trovano in netta prevalenza i 
cartellonisti e gli illustratori di libri e riviste e che tale mezzo venga spesso 
utilizzato per pubblicizzare opere d’arte grafica. 
Anche alcuni cabaret, che sono importanti centri della vita artistica nelle 
‘capitali’ dell’Art Nouveau, si avvalgono spesso del mezzo pubblicitario 
della cartolina, dal parigino Le Chat Noir, alla sua filiazione barcellonese 
Quatre Gats, al viennese Fledermaus. 
L’Italia occupa uno dei primi posti tra i paesi che hanno maggiormente 
prodotto e consumato cartoline artistiche. 
Quanto fosse diffusa la voga della cartolina è documentato anche dal fitto 
elenco di riviste specializzate, stampate in varie città attorno al 1900, e dal 
frequente susseguirsi di mostre. A Milano, esce nel 1898 il mensile La 
Cartolina Postale Illustrata, seguito nel 1899 dal quindicinale Il 
Raccoglitore di Cartoline Illustrate, che in ogni numero dedica un articolo 
ad una nuova serie di cartoline. 
                                                           
12
 A. Byatt, Picture Postcards and their Publishers, Malvern 1978, p.20. 
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Dopo la grande esposizione di Venezia del 1899, dove sono presenti pezzi 
unici e bozzetti disegnati da noti artisti, oltre alla produzione a stampa, 
altre mostre di cartoline si tengono nel 1900 a Bologna, Roma e Torino; 
nel 1901 a Livorno, Lodi e Siena; nel 1902 a Genova e Macerata; nel 1903 
a Como: nel 1905 ancora a Como e a Voghera. 
Alla fine dell’Ottocento officine grafiche come la Casa Ricordi a Milano e lo 
stabilimento litografico di Gabriele Chiattone a Bergamo danno l’avvio ad 
una produzione nazionale di elevata qualità. 
La Ricordi, che può contare sulla collaborazione artistica della selezionata 
schiera dei suoi cartellonisti, comincia ad editare cartoline già nel 1897. 
Nel 1898 con le prime cartoline firmate da Leopoldo Metlicovitz, Aleardo 
Villa e Adolfo Hohenstein,la casa milanese manifesta la palese volontà di 
perseguire lo stile Liberty fino agli anni Dieci. 
Quando nel 1899 si inaugura la mostra veneziana, la produzione nazionale 
può già presentare un panorama che, per pluralità di rapporti, varietà di 
soluzioni grafiche e qualità di stampa, bene regge il confronto con gli altri 
paesi europei. 
Ampiamente rappresentato, nella mostra del1899, è il pittore, veneziano 
d’adozione, ma napoletano di nascita, Raffaele Tafuri che presenta, 
accanto a serie ancora legate ad un vedutismo ottocentesco, le cartoline 
delle donne-farfalle, partecipi della koinè Liberty più nell’iconografia che 
nel segno grafico. Un’adesione a formule decorative liberty, temperata da 
un tratto grafico più pittorico che grafico dell’immagine, riscontrabile 
anche nelle cartoline di Emilio Paggiaro e dello stesso Tafuri  che 
pubblicizzano l’esposizione veneziana. 
Ampio spazio è dedicato alle cartoline con vedute di città, concepite come 
quadri di piccole dimensioni ed eseguite da noti pittori. 
Altra città importante per la diffusione dello stile Liberty in cartolina è 
Bologna, l’attività dell’editore Edmondo Chappuis, che dal 1899 ricorre 
spesso alla collaborazione di Marcello Dudovich e, in competizione con la 
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Ricordi, di altri illustratori come Aleandro Terzi13 legati da rapporti di 













                                                              
 
                                                                     A. Terzi, cartolina di una serie n. 215, 1917 ca. 
                                                           
13
 Aleandro Terzi (Palermo,6 gennaio 1870 – Castelletto sopra Ticino, 15 luglio 1943) è stato pittore, 
disegnatore e pubblicitario italiano. 
Nel 1898 Terzi si trasferisce a Milano, su invito dell’amico Mataloni, per entrare a lavorare presso le 
Officine Ricordi. Qui ha modo di incontrare tutti i più importanti cartellonisti pubblicitari dell’epoca: 
Marcello Dudovich,Leopoldo Metlicovitz e Leonetto Cappiello. Inizia anch’egli la propria attività di 
cartellonista pubblicitario realizzando manifesti per importanti aziende e istituzioni italiane, nonché 
locandine per il cinema. In particolare sono da ricordare le rèclame per i Magazzini Mele di Napoli. 
Abbandona progressivamente lo stile pittorico classico per avvicinarsi a quello Liberty che imperava 
all’epoca e che già era proprio della Ricordi. 
Prosegue al contempo l’attività di illustratore collaborando con varie riviste, in particolare si ricordano 
“La Letteratura (mensile del “Corriere della Sera”), “Natura ed Arte”,”Vita Internazionale e “Novissima”. 
Nel 1921, attraverso il manifesto per il colorificio Max Meyer commissionatogli dalla Chappuis, crea una 
delle icone dell’industria italiana: il cagnolino che stringe tra i denti un pennello intriso di vernice. 
Per circa cinque anni,dal 1925 al 1930, Terzi dirige l’Istituto del libro di Urbino,su invito di Luigi Renzetti. 
E’ inoltre docente di disegno, illustrazione, xilografia e calligrafia. Sempre in questo periodo viene 
nominato direttore grafico dell’Enciclopedia Treccani (1928-1929). 
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Aleandro Terzi fu uno dei più importanti maestri di Aldo Bruno de Luca; ne 
veniamo a conoscenza grazie ad un’interessante articolo pubblicato su 
Varietas del luglio 1913 n. 111 a firma di M.A.TITA . 
Quest’articolo prende le mosse dalla Mostra Umoristica di Bergamo dove 
Aldo Bruno espone per la prima volta tre serie di tempere “Nel mondo 
degli snob”, pubblicate successivamente dall’Emporium, importante 
rassegna d’arte moderna dell’Istituto italiano d’Arti grafiche. 
Nell’articolo si menziona Aldo come uno dei più giovani e talentuosi 
illustratori della rivista Varietas, da un’attenta analisi infatti Aldo Bruno 
diviene illustratore del noto giornale nell’ottobre del 1911 illustrando la 
novella “Il Prof.” Di Oreste Foscolo; continuerà la sua attività di illustratore 
per questo giornale fino al 1928. 
Lo studio perseverante lo porterà a raffinare di numero in numero il suo 
buongusto, rivaleggiando con i più festeggiati disegnatori. 
Durante la Mostra Umoristica di Bergamo del 1913 fu elogiato da tutti i 
critici, per l’istinto decorativo, l’elegante femminilità piuttosto che il 
ridicolo. 
Una giornalista della Gazzetta di Bergamo ne traccia un grazioso profilo – 
ha affermato di adorare il Terzi; e possiamo anche dire che il Terzi ebbe ad 
esprimere più volte le sue simpatie per il giovane artista conosciuto 
bambino, aggiungendo essere Aldo Bruno “il solo, fra tanti, a seguire il suo 
metodo senza copiarlo”. 
Sulla Gazzetta di Bergamo del 7 Giugno 1913 si segnale un interessante 
articolo dal titolo” Mascheroni Ironici alla mostra Umoristica” su Lodovico 
Zambeletti e Aldo Bruno del quale si dice: 
Altro virtuoso in raffinata eleganza di linee e di tinte è Aldo Bruno che alla 
nostra Mostra aveva illustrato con otto piacenti pannelli due umoristiche 
storielle snobistiche. I lavori sono piaciuti ed hanno trovato acquirenti, 
l’autore è giovanissimo e debuttante … val la pena di intervistarlo. 
- Dove avete studiato? 
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- Un poco dappertutto ma sempre poco. A Brera frequentando il corso 
di architettura, alla scuola dell’illustre prof. Vespasiano Bignami, 
nello studio del pittore e disegnatore Pacietti, i miei maggiori studi 
però li ho fatti pedalando in bicicletta. 
- Volete diventare l’artista del pedale? 
- No, piuttosto … del piede. Bastava e basta ancora! Una stampa 
esposta in una vetrina o in una edicola di un giornalaio, un nuovo 
affiche con un’elegante figurina, per farmi scendere di macchina ad 
osservare e studiare. 
- Volete dire che il vostro lavoro d’arte vi proviene più che da altro 
dalla diretta osservazione della vita? 
- Appunto! 
- Non siete modesto … 
- … Ma son giovane! 
- E sono due virtù. Congratulazioni . 
- Sono nato nel giornalismo e vi ho debuttato prestissimo come 
disegnatore illustrando articoli per giornali d’America e per riviste 
nostre, “Natura e Arte”, “Casa e Famiglia”, “Noi e il mondo”, “il 
Teatro Illustrato”, “Il Corriere dei Piccoli”,il “Ma chi è?” hanno 
riprodotto illustrazioni mie. 
- Anche il “Ma chi è?” 
- Anche. 
- E non credete che nel vostro elenco di riviste si debba trovare la 
risposta ad un’ eventuale … ma chi è il bruno Aldo dal doppio nome 
della firma? 
- E’ probabile. Ho da dolermene? 
- Anzi! Il vostro illustre genitore … 
- Parliamo di me. 
- Per parlar di suo padre che forse non importa ormai, nominare a 
tutte lettere per farlo ricordare ai lettori – Aldo Bruno preferisce 
aspettare quando si tratta delle spese.  Il borsellino di papà – un 
fiore di sempreverde, come lo definisce Aldo Bruno esigentissimo 
come tutti i figliuoli vezzeggiati – è sempre una grata attrattiva. Ma 
non bisogna credere privo d’altre risorse il giovanissimo illustratore 
per i suoi piaceri della bicicletta. Sentitelo nell’intervista. 
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- Ed oltre le illustrazioni? – domando. 
- Oltre le illustrazioni, ho fatto a tempo perduto (che viceversa era 
tempo guadagnato) dei figurini teatrali  per opere nuove 
rappresentate a Torino, a Genova, a Roma. A Torino, dove ero per 
studiare le … le belle-lole, ho scritto degli articoli pupazzettati. 
- Pupazzetti articolati, alla Caran d’Ache, non ne avete mai fatti? 
- No. Ma ci proverò. 
- Le vostre preferenze artistiche? 
- Adoro nei disegni Aleandro Terzi, nei cartelloni Marcello Dudovich, 
nella vita il buon gusto delle donne eleganti. Perdono della donna – 
signora signorina o … così così … - “anche la bruttezza che  è tutto 
dire. Ma non certo un vestito,un cappellino, un paio di scarpe 
demodèes. Le scarpe, specialmente , sono la mia passione e ne 
disegnai un «modello italiano» che ha avuto il suo quarto d’ora. 
Esaù – ve ne ricorderete? – vendette la sua primogenitura per un 
piatto di lenticchie.; io venderei la mia se non fossi figlio unico, per 
un paio di scarpe specialmente … se attaccate ad un grazioso 
piedino. Forse perché Esaù era miope ed io miope non lo sono se non 
per tutto quello che è volgare, privodi grazia, e per tutto quello che è 
almeno un pochino snob come le mie tempere esposte a Bergamo? 
- Forse … 
E penso che Aldo Bruno non ha che ventun’anni e che con le sue doti 
di facile assimilazione di forte umorismo e di innata eleganza potrà 
avere certo anche lui, provando e riprovando il suo quarto d’ora. 
Come già il suo paio di scarpe « di modello italiano». 
Questa rara ed eccezionale intervista aiuta a capire il ruolo dell’artista e 
del figlio di un “padre ingombrante” al quale sarà legato indissolubilmente 
lungo tutta la sua carriera. 
Insolente e viziato figlio unico di una famiglia meridionale che ha fatto 
fortuna al nord; amante del bello e del lusso e ossessionato dalle donne.  
Quest’intervista rimane unico documento per ritrarre la personalità di 
Aldo che volle abbandonare artisticamente il cognome paterno per 
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adottare la sua caratteristica “bruna” quale firma delle sue opere, in arte 
si firmerà sempre Aldo Bruno. 
Di quest’artista abbiamo poche e frammentarie notizie, da una ricerca 
anagrafica al Comune di Napoli sono riuscita a risalire alla sua data di 
nascita 18/10/1890. Contrasse matrimonio a Milano con Canevare Edvige 
da cui ebbe una figlia Avia ; Aldo morì a Milano il 06/03/1969. 
Ho provato a mettermi sulle tracce della figlia Avia sperando di riuscire a 
contattare gli eredi di Aldo e con grande sorpresa ho scoperto che anche 
l’adorata nipotina di Pasquale De Luca, alla quale egli dedicò una 
splendida poesia, fu una grande artista : un’acclamata ballerina di danza 
classica. 
Purtoppo Avia è morta già da tempo ma ho avuto il grande onore di 
conoscere la Prof.ssa Flavia Pappacena , scrittrice,studiosa di teoria 
estetica, storia della danza e docente all’università di Roma la Sapienza; 
che ha conosciuto Avia all’Accademia Nazionale di danza quando era 
compagna di scuola della figlia di Avia De Luca Titty Chentres, gemella di 
Alex (primissimi anni Sessanta). 
Avia fu una delle migliori allieve di due grandi nomi della danza classica Jia 
Ruskaja e Giuliana Penzi ; proprio la figlia della prof.ssa Penzi, Patrizia fu 
collega, amica e compagna di studi di Avia dal 1946 entrambe ex allieve 
della scuola del Teatro alla Scala, passate alla scuola della Ruskaja a 
Milano e quindi a Roma; dai suoi ricordi ho potuto delineare la personalità 
della ballerina, di forte temperamento, decisa e caparbia. Nell’archivio 
dell’Accademia ho potuto trovare alcuni spartiti originali con l’indicazione 
dei gruppi propedeutici per i quali erano stati usati, alcuni come una 
fantasia di marce di Schubert venne utilizzata per il saggio del 1951 curato 
da Avia De Luca. 
 La cosa che mi ha stupita certamente di più è stato ascoltare la viva 
memoria di Avia che la professoressa nutriva ancora ,delle sue spiccate 
doti artistiche e creative; ricordava infatti dei lavori di artigianato e i tanti 
disegni che esponeva nella sua bella casa romana, tra cui un album di foto 
interamente realizzato e finemente decorato da Avia. Una preziosa 
testimonianza questa che serve a evidenziare ancora una volta come le 
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diverse forme d’arte della famiglia De Luca riconducano a un vero e 
proprio rapporto sinestetico. 
Proseguendo lungo il cammino artistico del giovane Aldo De Luca, si è 
potuto notare che egli seguì le mode del momento tuffandosi in quella 
leggerezza dell’essere che a pieno titolo caratterizzò la vita e il gusto del 
suo tempo. 
Una testimonianza della grande espansione del collezionismo è fornita dai 
ricchi cataloghi di vendita per corrispondenza di alcune ditte specializzate, 
come quella dei F.lli Stoppani a Milano, che negli anni a cavallo del 1900 
propone ai clienti un’ampia scelta, non limitata alla sola produzione 
nazionale. Il nostro eclettico Aldo Bruno non si sottrasse a questa moda, 
infatti, nel dicembre del 1930 illustra la copertina del famoso “Catalogo 
Calderoni”14 per l’omonima società fondata a Milano nel 1840 da A. 
Calderoni con lo scopo di  pubblicizzare  gioielli e preziosi di ogni genere. 
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Aldo Bruno, copertina Catalogo Calderoni, 1930, Collezione privata Loredana Pierno. 
 
 
All’interno il ricco catalogo si presenta denso di decorazioni, bozzetti e 
disegni di Aldo ritraenti leggiadre donne intente ad indossare i preziosi di 
Calderoni dando risalto al prestigio sociale delle figure adornate con i 

























Il ritrovamento del tutto fortuito di questo catalogo in un negozio di libri 
antichi in Francia è stata per me una vera sorpresa poiché nella faticosa 
ricostruzione della vita artistica di Aldo De Luca non vi è menzionato in 
alcun dove della partecipazione del nostro artista a tale tipo di attività; il 
ritrovamento di questo documento ci è utile per fissare anche il domicilio 
milanese di Aldo in via Petrarca n.4 come viene indicato nel retro del 
catalogo. 
Una pubblicità nella pubblicità il catalogo che entrava in tutte le case degli 
abbonati diventava un grandioso veicolo per i lettori per apprezzare i 



















c. La  donna  nell’Art Nouveau 
Nell’iconografia dell’Art Nouveau la donna assume un ruolo da 
protagonista indiscussa e nella cartolina trova un mezzo di amplificazione 
che porterà alla moltiplicazione di modelli e di interpretazioni simboliche 
come Alphonse Mucha, Fidus, Aleandro Terzi, Henri Meunier, ecc. 
 





Aleandro Terzi, illustrazione Esposizione Internazionale di Roma, 1911. 
La donna dunque non viene interpretata come mito della modernità privo 
di memoria storica ma recuperata dai modelli del passato reinterpretati. 
«Cosa può essere infatti una donna che è un po’ vergine ellenica, dama del 
Medioevo cortese, maliarda, geisha, un po’ Lucrezia Borgia, un po’ Ofelia, 
un po’ Nefertiti? La donna Liberty è pastiche e creatività nello stesso 
tempo, perché una fanciulla vestita con una fragile tunica grecizzante e i 
capelli raccolti in alto come quelli di una geisha per i sacerdoti del nuovo 
gusto non era il risultato di un montaggio casuale ma di un libero 
ripercorrimento dei sentimenti della memoria, un modo per ritrovare 
analogie profonde tra eleganza greca ed eleganza giapponese, tra il 
comune culto per la linea, per i profili bidimensionali che si trova in due 
forme  di gusto così distanti nel tempo e nello spazio».15 
                                                           
15
 G. Massobrio, P. Portoghesi, La donna Liberty, Roma-Bari 1983, p.12. 
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L’universo femminile viene sublimato in una fusione di simboli ideali di 
bellezza giapponese, ellenica o medievale. Ad incontrare una fortuna 
internazionale non sono soltanto modelli femminili che rappresentano 
manifestazioni tipiche di un gusto legato alle origini stesse dell’Art 
Nouveau, come,ad esempio,la donna preraffaellita che trova numerosi 
celebratori nel continente, dalla Francia alla Germania (Robert Engels), 
all’Italia (Francesco Nonni), ma anche figure di eroine che il romanzo 
storico e il melodramma ottocenteschi hanno ormai radicato 
nell’immaginario popolare. Nelle metamorfosi della donna è leggibile un 
nuovo ordine estetico; si celebra un’evasione onirico-fantastica dal 
quotidiano e di trionfo del banale, l’emblema della nuova bellezza diviene 
una mera riduzione realistica di una donna oggetto di desiderio e di 
piacere. 
La rappresentazione della donna è spesso caricata di dirompente 
sensualità , una figura femminile di tipo androgino, che fuma, che pratica 
ogni genere di sport, dall’automobilismo al ciclismo. La grande fortuna di 
questa produzione artistica è in gran parte attribuibile all’ambiguità dei 
suoi messaggi. Si legge l’apoteosi dell’emancipazione femminile, il finto 
riconoscimento di un’avvenuta parità, cade in uno sfruttamento 
dell’immagine della donna a fini erotici. 
La cartolina fotografica diffuse in migliaia di esemplari l’immagine delle 
stars della belle époque, dalla Bella Otero a Lina Cavalieri, dalla Loïe Fuller 
a Yvette Guilbert, da Sarah Berhard a Eleonora Duse, costituendo un 
eccezionale repertorio iconografico di un efficace potenziale 
propagandistico. 
L’immagine femminile quindi risponde ad un’epocale bisogno: il desiderio 
di una donna sessualmente dominatrice. 
In questo impetuoso contesto sociale ed artistico Aldo Bruno diviene 
interprete di un gusto che si rivelerà il suo tormento ma anche la sua 
passione. Nella ricca produzione di cartoline, che con faticose ricerche ora 
fanno parte della mia collezione privata,  un posto di rilievo occupa la serie 
cosiddetta delle “donnine”; un filone che in Italia ebbe larga diffusione 
dalla vigilia della prima guerra mondiale e che diviene il principale campo 
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di attività di illustratori come Alberto Bianchi,Luigi Bompard, Tito Corbella, 
Marcello Dudovich, Eugenio Golia, Luciano Achille Mauzan, Aldo Mazza, 
Leopoldo Metlicovitz, Enrico Sacchetti, Aleandro Terzi ecc. 
Questo genere, che può trovare un precedente storico, ma non di stile, 
nell’opera di artisti americani come Philip Boileau, Harrison Fisher, ha 
come dato caratterizzante la destituzione della donna dalla sfera mitico - 
eroica, dal ruolo di protagonista del processo di emancipazione del 
costume, dalla funzione di simbolo di un rinnovamento estetico, e la sua 
immersione nella realtà di un quotidiano borghese. 
La maliarda perversa del Liberty ha ormai gli artigli spuntati, e cede il 
passo a stereotipi più prossimi all’ideale borghese della fidanzata, le cui 
armi di seduzione non presentano alcun mistero ma consistono in un 
connubio di innocenza e malizia, in una provocazione che non varca il 
limite della pudicizia. 
Genere di guerra, quello delle “donnine” è portatore di messaggi 
consolatori e tranquillizzanti alla generazione che vive in trincea , questa 
produzione conosce una fase di grande espansione tra il 1915 e il 1918; 
ma sopravvivrà anche per alcuni anni alla guerra, fissando dei modelli ad 
uso di un pubblico di innamorati che avranno largo consumo in tutta 
Europa. 
Aldo Bruno si dedicherà alla produzione di intere serie di cartoline postali, 
spoglierà la donna dagli abbigliamenti ottocenteschi, dissimulatori delle 
forme, per rivestirla di abiti aderenti alle linee del corpo o di succinti 
vestiti capaci di suscitare voraci fantasie erotiche, come le pose e le 










Aldo Bruno 1916, Collezione privata Loredana Pierno. 
 
Le cartoline di Aldo Bruno  ebbero tanto successo anche per la sua abilità 
di non discostarsi troppo dalla moda dettata dalle riviste e al tempo stesso 
di aggiungervi un tocco personale, accattivante e spiritoso. 
In questa serie di quattro cartoline è chiara l’intenzione del pittore di dare 
vivo risalto alla femminilità nel suo pieno rigoglio, il richiamo alla 
giovinezza spensierata e narcisa che scopre e si fa scoprire dalla matita di 
Aldo. 
Non ci sono più i fianchi e le curve appariscenti  di cui un tempo la donna 









La cartolina Art Nouveau è stata contemporaneamente mezzo di 
promozione o di fiancheggiamento di nuove mode e specchio, più o meno 
fedele, delle tendenze prevalenti o secondarie della moda del tempo. 
Certo, Aldo nella gran parte della sua produzione, interpreta la moda 
contemporanea e quindi l’abbigliamento della donna in cartolina non è, 
per lo più, né quello delle riviste che dettano la moda, né quello dei grandi 
stilisti, anche se ne tiene conto e si ispira o alle prime o ai secondi, o 
ancora ne tenta una mediazione. 
Grazie a questo passaggio interpretativo la cartolina diventa documento 
più particolare ma non per questo meno prezioso. 
 
 









Aldo Bruno, Stampa N. 1640 – Milano, Collezione privata Loredana Pierno. 
 
«Moda femminile! – scrive Adolf Loos nel 1898 – Tu, atroce capitolo della 
storia della civiltà! […] attraverso l’abbigliamento, fu dato vivo risalto alla 
femminilità nel suo pieno rigoglio, alla femminilità matura. Chi non la 
possedeva doveva darne almeno l’illusione: le cul de Paris. Ebbe poi inizio 
la reazione. Risuonò il richiamo della giovinezza. Divenne di moda la 
donna-bambina.». 16 
Accanto alla concezione del tipo femminile e dell’abbigliamento dovuta 
agli artisti maggiori, anche quella offerta dai caricaturisti non è senza 
valore documentario: 
«Il disegnatore satirico vede meglio e più lontano del pittore preoccupato 
di soddisfare il modello, di restare fedele alla sua maniera e del fotografo 
                                                           
16
 A. Loos, In Leere gesprochen, 1921, ed. Italiana: Parole nel vuoto, Milano 1962, pp.109-110. 
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che ricerca una espressione piacevole e un ringiovanimento visibile. 
Attraverso la concezione personale di ogni disegnatore si vede delinearsi 
nettamente la silhouette fine, elegante e fragile della donna del XX 
secolo».17 
Aldo Bruno nella sua feconda produzione fu anche bozzettista e 
caricaturista, non si lasciò sfuggire nemmeno in questo caso i dettami  del 
gusto di un’epoca interpretando ancora una volta la figura femminile: sua 
eterna ossessione. 
Nella trilogia di cartoline riportata qui di seguito ha dato espressione a un 
particolare modo di sentire la vita, frutto della giovanile spregiudicatezza, 
e per far ciò si è servito di tutte le possibilità offerte dalle attività della 
creazione artistica. 
Il nostro artista riduce a tre colori la sua tavolozza, la forma della 
rappresentazione si riduce a una rinuncia della modellazione collocando 
verso il fondo, color carta da zucchero, delle silhouettes più volte 
replicate. 
                                                           
17
 P. Diffloth, La Beautè s’en va. Des méthodes propres à la rénovation de la beauté feminine, Paris 










Aldo Bruno, 1916, Collezione privata Loredana Pierno. 
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Aldo Bruno proietta la sua idea di femminilità in un modo personale di 
vestire “decorativo”, grafico, che si riflette anche negli abbigliamenti dei 
personaggi delle sue illustrazioni e delle sue cartoline. 
 
Aldo Bruno, 1928, Collezione privata Loredana Pierno. 
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Nelle cartoline Art Nouveau si rivelano chiaramente le due grandi correnti 
dell’epoca contro le quali Loos prende posizione che, pur fondate su 
filosofie distinte, dettero spesso risultati simili: sono l’abbigliamento  
 
Aldo Bruno, Luci del Marciapiede N.5, Stampa N.7412, Collezione privata Loredana Pierno. 
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“estetico” (cioè quello ispirato dall’Aesthetic Movement’ inglese) e quello 
“razionale”. L’abbigliamento estetico in Gran Bretagna, da Walter Crane e 
Edward William Godwin, deriva dai costumi classici e medievali e dalle 
opere d’arte (la ‘Primavera’ di Botticelli); il movimento per l’introduzione 
dell’abbigliamento razionale cercò di liberare il corpo femminile dai 
corsetti deformanti e di consentire la libertà dei movimenti. 
Coincisero con questa ‘liberazione’ nelle vesti l’accresciuto interesse per lo 
sport femminile (tennis, canottaggio e bicicletta) e l’occupazione 
femminile fuori delle pareti domestiche (impiegate, infermiere, 
commesse). 
Nelle cartoline italiane si può trovare conferma del fatto che la moda da 
noi seguiva lo stile di Parigi imposto dalle riviste.  
Il genere italiano delle cartoline di ‘donnine’ documenta bene anche i 
rapporti fra la guerra e la moda. Con il 1915 si affermò l’esigenza di abiti 
pratici, confortevoli: le gonne, più corte e ampie, con ‘crinoline di guerra’, 
si accompagnavano agli stivaletti. Lo ‘stile militare’, in toni di verde oliva. 
Kaki, grigio, blu e nero, e spesso ravvivato da scialli ricamati, è 
abbondantemente documentato nelle cartoline dei paesi dove si ebbero 
tentativi di moda ‘nazionale’, quella, ad esempio di Mauzan, di Sacchetti, 
di Calderara o di Bianchi per l’Italia, o quelle di Wimmer e della Wiener 
Werktstätte per l’Austria. 
La necessità di salvaguardare la sicurezza nazionale ed evitare che notizie 
trasmesse dai militari e dai civili potessero essere divulgate anche 
inconsapevolmente e danneggiare la collettività fece si che il 23 Maggio 
1915, il giorno prima dell’entrata in guerra contro l’Austria - Ungheria, con 
Regio Decreto venne istituita la censura postale da attuarsi con opportune 
commissioni militari e civili su tutta la posta inviata sia dai militari che 
dalla popolazione civile. 
Erano escluse le corrispondenze diplomatiche e quelle di servizio degli 
uffici statali o militari. Il sistema censorio dipendeva dal Servizio 
Informazioni del Comando Supremo Militare. 
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Le tracce postali della censura sono infatti numerose sulla corrispondenza 
del periodo bellico del primo conflitto mondiale. 
La normativa censoria prescriveva alcuni divieti, era vietato inviare 
cartoline illustrate con paesaggi o panorami di città,vietato includere 
francobolli e marche con valori monetari di qualsiasi genere, era vietato 
usare sistemi criptati di comunicazione, usare la stenografia ecc.. 
Le buste da censurare erano aperte, veniva bollato con numero del 
censore il foglio della corrispondenza, ispezionata la busta per accertare 
eventuali scritti interni (specie sulle alette gommate di sigillatura e sotto il 
francobollo), quindi venivano richiuse con fascette di censura (nastro 
gommato prestampato con “VERIFICATO PER CENSURA” o simili) e a 
cavallo di questa fascetta impresso un timbro personale in gomma del 
censore e quello della zona postale di appartenenza. Eventuali frasi non 
concesse di lieve entità erano cancellate con inchiostro di china; se gli invii 
rientravano in normative non concesse erano restituiti al mittente, se 
invece le frasi erano considerate gravi, la corrispondenza era trattenuta 
dalla censura che segnalava il fatto all’autorità militare per i 
provvedimenti che potevano essere anche molto pesanti per i civili e 
pesantissimi per i militari. 
Al mio personale “Fondo Aldo Bruno” appartiene una cartolina che fu 
Verificata per Censura dal Tribunale di Guerra dell’8° Corpo d’Armata l’8 
Luglio 1918. 
Aldo, in questa serie stampata a Milano N.2034 del 5 – 7 – 1917 inserisce 
dei messaggi “detti antichi” che fanno parte della mera tradizione 
meridionale tra i più celebri e ancora nell’uso corrente . I detti, facenti 
parte della cultura e della tradizione del popolo partenopeo, racchiudono 
tutta la filosofia della propria gente. 
I detti nacquero proprio in quel substrato culturale napoletano e non solo, 
ricco di grandi attori e commediografi.18 I detti divengono delle 
proposizioni che si caratterizzano per chiarezza (esprimono un pensiero 
nitido e preciso), per semplicità (evitano le ridondanze), per varietà 
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 Goffredo Fofi, Le lingue i Napoletani, Cronopio, pgg. 17 – 18. 
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(spaziano tra i vari argomenti) e, per questo, hanno avuto e hanno ancora 
un largo seguito. 
Tenendo conto di ciò non sorprende che una cartolina recante il 
messaggio: ‘Farfalle bianche: Buone nuove’ venga scelta per essere 
mandata ad un Tenente durante il Primo Conflitto Mondiale; per augurare 
e augurarsi che ci siano buone notizie dal fronte. 
Ma c’è ancora un altro aspetto da analizzare per ben interpretare tali 
scelte da parte di Aldo Bruno, ed è da rintracciare nella narrativa di 
Pasquale De Luca dove le credenze  popolari sono sempre ben 
rappresentate quale elemento distintivo della popolazione partenopea 
alla quale egli apparteneva. In special modo il detto che si legge sulla 
seconda cartolina in esame ‘Ronzii d’orecchi : Maldicenza.’ Fu molto 
utilizzato da Pasquale; sulla rivista Don Marzio tra i tanti pseudonimi 
utilizzati si firmò  il Maldicente, la maldicenza del suo paese, Sessa 
Aurunca, lo dannerà fino alla morte come si legge nell’ultimo romanzo 
della sua vita Il Naufrago. 
Come vedremo in seguito Aldo e Pasquale saranno uniti non soltanto da 
un legame di sangue, ma anche  da un forte connubio artistico, spesso il 
figlio sarà chiamato ad illustrare i lavori del Padre, Pasquale stesso porterà 









Faccia della Cartolina Verificata per Censura l’8-7-1918. 
 
Aldo Bruno, N. 2034, Milano 5-7-1917, Collezione privata Loredana Pierno. 
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d. La pubblicità e il manifesto 
Nell’ambito della produzione grafica il manifesto pubblicitario ha occupato 
per lungo tempo una posizione di scarso rilievo, nonostante le importanti 
personalità artistiche che vi si cimentarono. 
Dal 1880 al 1910 fu il periodo d’oro dell’arte cartellonistica tanto che in 
alcuni paesi europei, come la Francia e negli Stati Uniti, nacquero dei 
poster club, esposizioni di manifesti nelle gallerie d’arte, si stamparono 
riviste specializzate nel settore, giungendo in questo modo a 
collezionare,quindi a preservare dalla distruzione, quei fragili fogli di carta. 
In Italia diversamente, l’abbondante produzione cartellonistica non fu 
affiancata da una consistente attività collezionistica, con il risultato che 
oggi i manifesti pubblicitari italiani del periodo migliore risultano 
difficilmente reperibili. 
Il manifesto italiano germogliò in seno al nobile spettacolo dell’opera 
lirica. Le prime litografie risalgono infatti alla seconda metà del XIX secolo 
e furono eseguite con l’unico scopo di pubblicizzare le rappresentazioni 
teatrali. 
I temi illustri dell’opera suggerirono all’artista composizioni raffinate e a 
sfondo eroico tanto più che l’ambiente di formazione e di crescita degli 
artisti italiani era ricco di esempi monumentali,reperibili tutt’attorno, 
quindi non deve stupire che la tendenza al monumentale fu tipica dei 
cartellonisti italiani. 
E’ generalmente riconosciuto che la prima litografia a colori realizzata in 
Italia a scopo pubblicitario sia stata eseguita nel1863 dal disegno di 
Rossetti per l’opera “Faust” di Gounod. 
Agli esordi della grafica pubblicitaria il tipografo era spesso l’unico 
responsabile della trasmissione del messaggio. I primi manifesti non 
poterono quindi contare sulla maestria dell’artista, e la maggior parte di 
essi fu stampata nella forma semplice  dell’avviso, dove la decorazione, se 
c’era, era costituita da emblemi fissi o da cherubini annunciatori, disegnati 
agli angoli del manifesto. Quando nel1874 fu inaugurato il reparto di arte 
grafica presso la casa di pubblicazioni musicali Ricordi di Milano, l’evento 
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passò pressoché inosservato, per risaltare in tutta la sua importanza solo 
anni dopo.19 
Diversamente dagli altri paesi europei e dagli Stati Uniti, i manifesti 
pubblicitari italiani passarono del tutto inosservati. Quando nel 1897, a 
Parigi, fu pubblicato un volume dedicato al manifesto, dal titolo Les 
Affiches Etrangères Illustrées, ci furono capitoli dedicati ai posters 
austriaci, belgi, americani, inglesi e persino giapponesi, ma nessun 
accenno a quelli italiani. 
Il motivo di ciò sta nel fatto che il criterio di scelta dei manifesti da 
pubblicare era dato dal merito artistico che doveva essere tale da 
interessare i collezionisti. In Italia e Spagna, nonostante vi fosse una 
produzione di manifesti sempre più interessante e qualificata disponevano 
di una scarsa presenza di tipografie in grado di realizzare prodotti di 
qualità: ”In Italia le uniche opere interessanti sono state quelle stampate 
da Ricordi di Milano e dall’Istituto di arte Grafiche di Bergamo”. 
Solo nell’ultimo decennio del XIX secolo il manifesto italiano si affermò 
come forma artistica. A Parigi Alphonse Mucha offriva la sua Gismonda 
agli occhi deliziati del pubblico, contribuendo alla nascita dell’art nouveau. 
Riviste di indirizzo artistico si presero a cuore le sorti del manifesto: La 
Plume in Francia, Le Sillon in Belgio, il Chap Book negli Stati Uniti, The 
poster in Inghilterra. 
In questo clima propizio il poster italiano conquistò l’interesse dei circoli 
artistici che nel 1895 organizzarono la Biennale di Venezia, la prima 
mostra d’arte all’interno della quale i manifesti pubblicitari rivestirono il 
ruolo di protagonisti. 
Gli stessi organizzatori contribuirono alla fondazione dell’Istituto Italiano 
d’Arti Grafiche, che attraverso la rivista Emporium divenne l’interprete 
principale di un nuovo movimento artistico conosciuto con il nome di 
Liberty. 
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 Capolavori Italiani nel Manifesto Liberty, 1880-1918, Arti Grafiche Ricordi – Milano 1988 
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Editori ed artisti cominciarono a sperimentare nuove idee e a sviluppare 
uno stile personale; dal punto di vista stilistico il manifesto italiano fu 
influenzato da diversi fattori a seconda del settore di destinazione. 
L’approccio monumentale fu utilizzato soprattutto dall’industria 
cinematografica che, muovendo i suoi primi passi in direzione del dramma 
storico, aveva bisogno di manifesti pubblicitari in grado di trasmettere la 
magnificenza di quegli spettacoli. 
L’arte cinematografica non nacque automaticamente dalla macchina da 
presa d’invenzione francese, né tanto meno come conseguenza meccanica 
di antiche leggi «generali». Nacque per l’azione di forze diverse, e non è 
un caso che ciò sia accaduto negli Stati Uniti. 
La tecnica cinematografica prese forma agli inizi del secolo XX. Degno di 
nota è che ciò accadde proprio nell’epoca in cui anche altri prodotti dello 
spirito cominciano ad entrare nel processo di produzione della grande 
industria. 
L’imperativo della messa in scena di molti film d’autore era proprio quello 
di nutrire le immagini di suggestioni figurative, al fine di riproporle in una 
valenza di straordinaria pregnanza artistica. 
Al centro di tutte le arti vi è l’uomo. Le arti sono dunque rivelazione e 
rappresentazione dell’uomo. 20 
Gli artisti che trovarono impiego nell’industria cinematografica furono 
molti,uno dei più famosi fu certamente il francese Achille Mauzan. 
Trasferitosi in Italia intorno al 1909,in breve tempo realizzò un’enorme 
quantità di manifesti per il cinema, considerando che a quel tempo la 
produzione era di un unico foglio alla volta ad un ritmo di solo alcuni fogli 
per settimana. 
Importante per lo sviluppo dello stile del manifesto furono certamente i 
finanziamenti da parte di grossi clienti, come nel caso del grande 
magazzino E.& A. Mele di Napoli, dell’Olivetti, dell’Isotta Fraschini, e di 
altre grandi aziende come la Fernet Branca, la Liebig, che utilizzarono il 
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 Giovanna Scarsi, La Leggenda dell’Artista nella Belle Epoque, Edizioni Studium, Roma 2009. 
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manifesto per reclamizzare i loro prodotti, incoraggiando così gli artisti e 
contribuendo ad una sempre maggiore espansione dell’arte 
cartellonistica. 
In Italia le Officine Ricordi riproducono in cartolina gran parte dei 
manifesti della loro produzione, disegnati da Adolfo Hohenstein,Leopoldo 
Metlicovitz, Aleardo Villa, ecc. la pratica di riprodurre manifesti in 
cartolina non è esclusivamente legata a finalità di promozione 
commerciale: molto spesso essa interessa settori come quelli delle 
cartoline commemorative, che celebrano importanti ricorrenze nazionali, 
manifestazioni politiche (le feste del 1° maggio), convegni, esposizioni 
merceologiche e d’arte, centenari di personaggi illustri, ecc.  
Le informazioni disponibili sulla storia del manifesto italiano non sono del 
tutto esaurienti, un vero “tesoro” è rappresentato dalla collezione Salce 
del Museo Municipale di Treviso,che raccoglie ben 25.000 manifesti  
pubblicitari italiani. 
La casa tipografica più attiva negli anni di formazione dell’arte del 
manifesto italiano fu la casa editrice Ricordi di Milano. Il suo interesse 
principale era inizialmente rivolto alle pubblicazioni musicali, quindi 
all’opera lirica, generalmente,infatti, la produzione dei manifesti era 
sollecitata dalla maggiore attività culturale di massa di ogni singola 
nazione. Negli Stati Uniti i primi cartelloni pubblicitari ritraevano scene di 
spettacoli circensi e di varietà, mentre in Francia pubblicizzavano il cabaret 
e il music-hall, , ed in Inghilterra erano i prodotti come tè e cacao, 
provenienti dalle lontane colonie dell’impero, a fare bella mostra di sé nei 
manifesti pubblicitari. In Spagna la tematica della cartellonistica era 
dedicata alla corrida, mentre in Italia l’opera lirica era considerata la forma 
artistica popolare per eccellenza,divenendo quindi a ragione il soggetto 
dei primi manifesti. 
La Ricordi fu fondata a Milano nel 1808 da Giovanni Ricordi (1785-1853),e 
fu agli esordi una modesta casa di pubblicazioni musicali che ottenne i suoi 
primi successi per merito di compositori minori come Mosca e Boito, 




Sicuramente uno dei principali meriti di questa importante casa editrice è 
stato quello di aver individuato gli artisti più promettenti sia nell’ambito 
musicale che grafico, e di aver concesso loro la libertà di sviluppare a 
pieno il proprio talento. 
Uno dei momenti salienti nella storia delle Officine Grafiche Ricordi fu 
quello che vide la stretta collaborazione con E.& A. Mele & C., durata 
ininterrottamente dal 1896 al 1915. Emiddio e Alfredo Mele, memori del 
successo riscosso dai manifesti stampati da Ricordi ed esposti alla Biennale 
di Venezia nel 1895, decisero di affidare la pubblicità della propria azienda 
al gruppo milanese. Questo sodalizio portò alla creazione di opere di 
grande valore pittorico che raggiunsero il pubblico di tutti i livelli sociali e 
culturali, suscitando anche in altri imprenditori l’interesse nel manifesto 
come veicolo pubblicitario. 
Per soddisfare le esigenze di questo importante cliente Ricordi si valse 
della collaborazione di numerosi artisti, fra i quali risaltano i nomi di 
Metlicoviz, Cappiello, Dudovich, Terzi, Laskoff. 
La gente elegante che appariva nei manifesti Mele, dallo sguardo 
seducente e dal portamento aristocratico, era sempre colta dai manifesti 
cartellonisti su di uno sfondo raffinato come il salone, il portico, il terrazzo, 
il giardino, la carrozza, e ben presto divenne la protagonista della nuova 
mitologia borghese; tali figure dovevano fornire il modello di 
comportamento per i clienti, e fino al momento in cui Mele mantenne 




Marcello Dudovich E. & A.Mele 1912 ca. 





Franz Laskoff E. & A. Mele 1902 ca. 
Cm 149,8 Χ 203,8 G. Ricordi, Milano. 
 
Leonetto Capiello E. &A. Mele 1904 
Cm 150,2 Χ 206,7 G. Ricordi, Milano. 
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Nel 1918 vi fu un fatto storico nella moda italiana di particolare valenza, 
l’incendio che distrusse i magazzini Bocconi che, ricostruiti, ricevono da 
D’Annunzio il nome: La Rinascente. E’ una svolta nella moda italiana in cui 
penetra per la prima volta in modo sistematico la confezione industriale di 
lusso. Nel ’19 e ’20 le signore alleggeriscono la biancheria, incominciano a 
delirare per le calze e per la snellezza della caviglia. L’Enciclopedia della 
donna non esitava a dedicare una rubrica di “consigli alle nuove ricche”.  
Dudovich nei suoi manifesti per Mele, interpreta la donna intrisa di 
eleganza vera. L’astrazione formale tipica dell’artista, quel suo riportarsi, 
quale sia l’argomento, ad un mondo aristocratico dove le donne sono 
sempre esseri privilegiati, a metà strada fra la grande attrice e la 
principessa viene ripresa ed enfatizzata dalla matita di Aldo Bruno che 
produrrà negli stessi anni una serie di manifesti per l’Unione Cooperativa. 
All’inizio del Novecento apparvero anche i primi marchi originali delle 
cooperative. La maggior parte di questi marchi commerciali utilizzano 
semplicemente il nome dell’associazione, rivelando già allora quanto il 
termine “cooperativa” possedesse una valenza identitaria per le aziende, e 
un particolare pregio dell’espressione grafica. Inoltre, il marchio 
evidenziava in questo modo una funzione caratteristica delle cooperative 
che era quella di “saltare” l’intermediazione tra produttori e consumatori 
per vendere a prezzi inferiori e garantire la genuinità. 
 
Le prime immagini che comparvero nei marchi commerciali riprendevano 
elementi decorativi molto diffusi: come gli angeli del panettone 
dell’Unione Cooperativa di Milano elaborato intorno al 1909. In altri casi, 
troviamo l’ elaborazione grafica della scritta “coop”, come l’Unione 
cooperativa di Firenze oppure le Cooperative Operaie di Trieste. 
A questi temi, della onestà dei commessi e della genuinità dei prodotti, si 
aggiungeva l’economicità, che permetteva di distribuire generi di prima 
necessità e di consumo popolare a prezzi miti. La cooperativa svolgeva, in 
effetti, in molte città una funzione calmieratrice dei prezzi, tanto da essere 
definita “istituzione cittadina” per la fornitura di generi di prima necessità. 
Il basso prezzo dei prodotti si associava a tal punto alle cooperative, che gli 
altri venditori, a volte, erano costretti nei loro annunci, per dimostrare il 
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basso prezzo dei propri prodotti, a scrivere: “Concorrenza alle 
cooperative”. 
A cavallo tra i due secoli, molte società si aprono al mercato e si 
caratterizzano più decisamente come imprese. Se ne trova traccia anche 
nella legislazione: da meri strumenti associative e filantropici, le 
cooperative vennero codificate come mezzi di correzione degli squilibri 
sociali ed economici. Iniziarono così a proiettarsi verso l’esterno, a 
confrontarsi con le altre aziende, accettando le regole del mercato. Tra 
queste regole: la pubblicità, che a cavallo tra ’800 e ’900 significava grandi 
manifesti appesi ai muri dei centri urbani, nei tram, nei caffè, nei teatri. 
Oppure dei piccoli annunci messi insieme nelle ultime pagine dei giornali. 
Particolarmente attenti a questa attività commerciale erano “La Domenica 
del Corriere”, “La Tribuna Illustrata”, l’“Illustrazione Italiana”, ma anche gli 
almanacchi, le guide cittadine, i primi elenchi telefonici. Gli annunci si 
stavano affermando nel gusto, nella grafica della pagina stampata, quale 
nesso vitale con i bisogni e i desideri dei lettori21. Con alcuni anni di 
ritardo, e con pochi mezzi, anche le cooperative si apprestarono a 
utilizzare la nuova arte. All’inizio con austeri riquadri neri, senza immagini, 
riempiti da scritte, pubblicati nelle pagine de “La Cooperazione Italiana” 
oppure degli almanacchi cooperativi, più tardi negli elenchi telefonici, nei 
fogli socialisti, e infine nei giornali illustrati. Le Unioni cooperative furono 
le prime a utilizzare questi mezzi per promuovere la propria attività: 
annunci sui giornali, cataloghi da spedire a casa ai soci, e persino le grandi 
affiches.  
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I primi annunci delle cooperative si distinguevano per l’attenzione posta 
sulla “diversità” dei propri negozi: sul diverso comportamento dei 
commessi, dei prodotti, del lavoro degli operai. Oppure per il richiamo al 
dovere del cooperatore di contribuire al buon andamento delle società. 
È gentile costumanza, nella ricorrenza delle Feste Natalizie e di Capo 
d’anno, di fare un dono a tutte le persone che ci sono care e legate a noi 
dai vincoli di parentela o d’amicizia. I cooperatori mancherebbero al loro 
dovere se, in bazzecole od in cose di lusso, non si attenessero all’acquisto 
di cose utili. Crediamo che i beneficanti sarebbero più contenti e 
maggiormente grati. L’Unione Cooperativa è provvista di un ricco 
assortimento di STRENNE UTILI (Consultare il catalogo). La miglior strenna 
del Natale è il regalo d’un’azione dell’Unione Cooperativa […]. 
Una delle caratteristiche più importanti riconosciute alle immagini in 
ambito storiografico è quella di “rivelare” i processi di costruzione di idee 
e concetti, di interpretare la storia della mentalità, e nello stesso tempo di 
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comunicare ideali e scopi commerciali sospesi tra committente e 
destinatario. 
Un periodo di sviluppo e diffusione di tecniche di promozione 
pubblicitaria, dell’arte grafica, del marketing e della fotografia sono stati 
gli anni tra le due guerre, nonostante le tormentate vicende che 
coinvolsero la cooperazione. 
Ma questa fioritura commerciale, conseguenza diretta della fioritura 
economica, portava con sé anche la catena degli scioperi che facevano 
fare i primi sostanziali progressi alle classi lavoratrici. 
Le diversità e le mutazioni sono estetiche: c’è l’eleganza ‘fin de siècle’ in 
cui eccelle Dudovich, un adattamento del liberty ai gusti italiani; poi si 
afferma un gusto popolare, dal realismo che segue un filone prefascista, di 
classicismo simbolico e allegorico magistralmente interpretato da Aldo 
Bruno De Luca. 
Nella sala 38 del Museo delle Arti Decorative del Castello Sforzesco di 
Milano si respira una aria particolare. Qui 27 manifesti pubblicitari della 
collezione "Achille Bertarelli" ci riportano indietro nel tempo a quando il 
manifesto pubblicitario era pensato e eseguito da un artista con matite e 
pennelli. Si tratta di immagini colorate che utilizzano consapevolmente le 
tecniche espressive per ottenere la comunicazione pubblicitaria; raffinati 
personaggi vengono rappresentati, ma non si tratta di “elaborazioni 
grafiche” che snaturano la visione dell’uomo nella sua realtà creando 
mitizzazioni, come oggi fa la grafica pubblicitaria. Si tratta di veri spaccati 
di vita della classe colta e raffinata, sicuramente rappresentata con 





Aldo Bruno, Litografia 1925 c.a. 
 
Il tema dello sport, è un capitolo importante nella iconografia Art 
Nouveau, fenomeno emergente della belle époque per la dimensione di 
massa che va acquistando, esso diviene sinonimo di un modernismo nel 
quale s’intrecciano molteplici istanze: nuove mitologie della salute e 
dell’igiene, aspirazione ad una emancipazione dei costumi e ad una 





Ricco e complesso nel disegno, forse meno immediato nella lettura è il 
manifesto (litografia a colori) di Aldo Bruno del 1925 per la ”Unione 
Cooperativa – Provvidenza del consumatore”. La famiglia è elegantemente 
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vestita dall'Unione ed è circondata dai segni della primavera, rami fioriti 
ed immersa in una natura rigogliosa, come ci ha da sempre abituati vi è 
un’elegante esaltazione del corpo femminile protagonista dell’immagine 




In questo disegno, Aldo Bruno attualizza  la lezione dei maestri delle 
coperture a tinte piatte (Laskoff e Kienerk). Questo manifesto per l’Unione 
Cooperativa fu realizzato verso la metà degli anni Venti sotto le pulsioni 
della tipica leziosità dell’Art Decò di ispirazione francese.22 
Proseguendo lungo la storia del manifesto illustrato, di gran fortuna 
furono sicuramente quelli dichiaratamente pubblicitari; destinati a far 
vendere i primi prodotti di consumo durevole come le macchine per il 
caffè espresso, la macchina per scrivere e merci varie del consumismo 
nascente, lozioni, aperitivi, rasoi di sicurezza e le grandi novità del primo 
novecento, gli orologi da polso e gli oggetti in bachelite, la prima delle 
materie plastiche. 
Ritengo opportuno fare un primo discorso comparativo sul modo di fare 
pubblicità allora e adesso; e sul perché il modo di allora favoriva un 
manifesto più bello, più aristocratico. Il manifesto odierno è 
problematico,motivazionale e, come tutte le sottoscienze e le pseudo arti 
un po’ imbroglione e spesso volgare. 
I manifesti a cavallo del secolo invece sono delle vere opere d’arte; 
l’artista diveniva mediatore fra l’industriale e l’acquirente. 
Osservando il rarissimo manifesto di Aldo Bruno per la Cinzano, è possibile 
farsi un’idea della moda maschile fino al 1926: domina all’inizio del secolo 
la rigidità ottocentesca; colletti e polsi inamidati, cappelli a 
tubino,monocolo, fazzoletto al taschino, stivaletti ai piedi. 
L’uomo ritratto da Bruno, appartiene ad un mondo aristocratico, in una 
posa da grande attore. 
Il senso della linea e dei colori puri fanno esaltare la figura appoggiata al 
bancone del bar; il prefascismo opera una semplificazione della moda 
maschile esaltando la virilità. 
Molti altri talentuosi illustratori del Novecento hanno prestato la propria 
creatività per Cinzano. Tra i più noti Leonetto Capiello, Mario Gross, 
Marcello Dudovich, fino ad arrivare a Ugo Nespolo e Guido Crepax.  
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 AA.VV., Catalogo Bolaffi del Manifesto Italiano,Giulio Bolaffi Editore, Torino 1995.  
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Dai loro manifesti traspariva l’idea di socialità gioiosa, di festeggiamento 
elegante, di ricchezza e di stile. Venivano rappresentate scene vivaci, 
ricche di colori e dettagli estremamente raffinati; nell’illustrazione 
appariva una grande figura, spesso femminile, o una coppia, qualche 
tralcio di vite o dei grappoli a fare da sfondo e l'immancabile bottiglia, in 
secondo piano, ma strategicamente ben visibile. Alcuni di questi, come la 











Aldo Bruno usa il proprio talento con grande maestria, offrendo al 
pubblico un tratto deciso che delimita l’ombra e la luce redatto secondo il 
tipico gusto decorativo liberty. 
Il carattere particolare dell’epoca e del suo stile sta in quell’atteggiamento 
spirituale e quel gusto per la vita che ispirano tutte le manifestazioni 
artistiche della comunicazione , ognuna delle quali trovò la possibilità di 
esprimersi nel nuovo stile, e in ciascuna trovò espressione un motivo 
comune a tutte: il desiderio di creare qualcosa da contrapporre alla 
meccanizzazione e all’industrializzazione senz’anima che dalla metà del 
XIX secolo hanno iniziato la conquista del mondo. Non che si volesse 
arrestare quello sviluppo; al contrario, si volevano sfruttare le possibilità 
che esso offriva; ma nello stesso tempo si voleva impedire che, in nome 
delle esigenze della produzione industriale e della necessità della sua 
razionalizzazione, e quindi della socializzazione dei prodotti, si perdesse di 
vista colui a cui tutti quei prodotti erano destinati: ci si scordasse 
dell’uomo. Non si ignorava che le cose in mezzo a cui l’uomo viveva 
influiscono sulla sua mentalità e sul suo modo di vivere, e perciò si voleva 
impedire che tanto l’uomo che la stessa condizione umana fossero 
assoggettati all’influenza di processi meccanici e di concezioni 
utilitaristiche.  
L’arte di quell’epoca voleva mettere l’accento sulla vita spirituale e 
fonderla con la nuova tecnica; voleva anche, la coesistenza di un ambiente 
di lavoro funzionale con una più raccolta atmosfera di intimità nell’ambito 
della vita privata. A partire dall’art nouveau si parla di una «volontà dello 
stile», cioè di un suo consapevole atteggiamento polemico, di un suo 
consapevole dominio della materia, di un suo consapevole intervento 
rivolto a mutare l’ambiente. 
Da questo singolare accostamento – un realismo spesso inconfessato ma 
sempre sentito e un antirazionalismo professato con vigore – nasce la 
temperie spirituale che è propria di tutta la generazione e individua un 
particolare momento della storia dello spirito: in un’era di generale 
razionalizzazione e massificazione si acquista coscienza dell’anima, e si 
vuole che tale consapevolezza si faccia strada anche là dove quella 
presenza rischia di passare inosservata in mezzo al vortice del progresso. 
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CONCLUSIONI 
a. De Luca e la sua opera 
Se si vuole assegnare a De Luca un posto nella Letteratura Italiana, si deve 
innanzi tutto tralasciare tutta la sua produzione di letteratura, così detta 
amena, dal 1900 in poi. Questo in generale è il giudizio dei pochi, che si 
sono occupati di lui. 
Diverso giudizio si può avere sulla partecipazione del De Luca al 
movimento veristico – regionalista nel quale senz’altro deve essere 
inserita la produzione precedente. Quando De Luca, si trasferisce a 
Milano, ha già dato il meglio di se stesso, più tardi rielaborerà, migliorerà 
nella forma i due romanzi più impegnativi Alle porte della felicità e Le 
ambiziose, scritti molto tempo prima. 
Proprio questa produzione verista, ingiustamente dimenticata, vale la 
pena invece ricordare, inquadrando anche De Luca nel breve scorcio 
napoletano degli anni ’80, così fervido di personalità e di fantasia creativa.  
I racconti silvani, L’onorevole Zucchini, Mamme, Alle porte della felicità se 
non altro, sono degni di attenzione ancora oggi. 
Nel 1902 pubblica con Renzo Streglio & C., editori in Torino, Alle porte 
della felicità
1
, un romanzo ambientato a Napoli, tra il popolino dei vicoli e 
dei bassi. Il romanzo rimane certamente una delle sue cose migliori. Esso 
riprende, con qualche leggera modifica , più nello stile, attenuando 
specialmente l’uso di forme dialettali, un precedente romanzo, Figlio 
d’eroi, che aveva pubblicato sul «Caffaro» di Genova. In esso si completa 
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 P. De Luca, Alle porte della felicità, Biblioteca Nazionale Roma. 
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l’epopea di “Ciccillo Spaccamonti”, il garzone di barbiere, già conosciuto in 
alcuni racconti. 
Il protagonista è un napoletano fatto di una pasta diversa dal solito clichè, 
il padre è morto da garibaldino a Castelmorrone, il nonno è rimasto ucciso 
nei moti del ’48 ed un avo fu vittima della reazione del 1799. 
Un napoletano diverso, dunque, figlio della Napoli illuminista, del secolo 
della ragione, di Filangieri, di Cirillo e Pagano. 
Un napoletano che non crede al miracolo di San Gennaro, religioso ma 
non superstizioso, un napoletano inoltre che sa leggere e scrivere, un 
napoletano, infine, con un lavoro ed una coscienza della sua 
professionalità, che riesce a migliorare la sua condizione, che ha fede nella 
filosofia, nel positivismo, nelle idee socialiste. Il giovane è innamorato di 
una giovane stiratrice alla quale riesce finalmente a dichiarare il suo 
amore. La donna lo ricambia e i due progettano il matrimonio. 
Ciccillo non vorrebbe sposarsi in chiesa, ma la suocera insiste ed allora il 
barbiere farà almeno in modo da non confessarsi. Riesce a farsi dare dal 
prete, lo strozzino del quartiere, una cartella di confessione, minacciando 
sua nipote che farà sapere a tutto il vicolo, come essa Caterina ebbe due 
gemelli dal vecchio marito. Il ricatto  riesce e il giovane fissa la data delle 
nozze. Con i risparmi del mestiere vorrebbe aprire un negozio a via 
Duomo, dove i suoi amici socialisti, un avvocato e uno studente in 
medicina, diventando clienti, assicureranno il successo. 
La fidanzata, intanto per conto suo, giuoca con un biglietto al lotto in 
società con il vecchio marito di Caterina, esce il terno e, con le duemila lire 
di vincita, il negozio e il matrimonio sono finalmente a portata di mano. 
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Il giorno del matrimonio è una festa per tutto in vico, la mattina si celebra 
il rito civile, poi si va tutti a pranzo ai “Pirozzoli”. Un pranzo luculliano, coi 
maccheroni fumanti, rossi di pomodoro, la parmigiana di melanzane ed il 
vino rosso, che scorre a fiumi. 
Poi il rito religioso. Nella chiesa si è dato convegno tutto il vicolo. Tutti 
vogliono vedere la sposa, più appetitosa che mai nella veste bianca con lo 
strascico. Al suo fianco Ciccillo, elegantissimo, pallido con due mele rosse 
sugli zigomi ed una tossettina stizzosa, che lo innervosisce. 
Il prete, don Nicolino Scoppa, finalmente fa le domande di rito, ma il si di 
Ciccillo viene coperto da un lacerante colpo di tosse, che provoca una 
emottisi imponente. – “E’ il peccato!” – Urla il prete, mentre i vicini 
soccorrono il povero giovane, che viene trasportato a casa e messo a letto. 
Si porta il ghiaccio. Il compare, lo studente di medicina, impedisce perfino 
di parlare al giovane e gli resta vicino tutta la notte. 
Naturalmente di consumare il matrimonio neanche a parlarne, Ciccillo 
deve prima rimettersi. 
Comincia una lenta convalescenza. Il salone intanto va avanti a meraviglia 
e gli sposi, alla loro prima uscita, si recano a visitare il locale, dove i clienti 
vanno e vengono. Il compare insiste nel raccomandare alla giovane sposa 
di evitare fatiche al marito, nella segreta speranza di conservarsela per sé. 
Ciccillo però, innamorato come non mai, non sa resistere alla tentazione. 
Finalmente si accinge a coronare il suo desiderio, ma una nuova e 
gravissima emottisi lo uccide, così, alle porte della felicità. 
Il romanzo, gradevole alla lettura ancora oggi, diversamente da altre 
opere del periodo verista, conserva una sorta di freschezza, e riesce a 
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tenere avvinta l’attenzione del lettore più esigente. Si tratta di un’opera 
costruita con vigile senso della regia architettonica, secondo un gusto 
della rappresentazione corale, tipico della migliore letteratura 
documentaria ispirata alla poetica del rispecchiamento verista. Pieno di 
calore, nella descrizione del vicolo e della sua gente, che costituisce lo 
sfondo della tragica vicenda dei due giovani, gente che fa quasi da coro, 
commentando, secondo le regole della banale e fatalista visione del 
mondo del popolo napoletano, le vicende, giustificando l’accaduto, con il 
peccato di presunzione che il giovane ha commesso, andando contro tutte 
le regole. Così doveva finire, “accussi adda ‘i”, non c’è niente da fare, il 
“resto di niente”. 
Adolfo Albertazzi nel suo saggio dedicato al romanzo italiano
2
, riconoscerà 
in De Luca il “fervido inventore di molti racconti e abile narratore” che “ha 
sollevato la sua arte a vincere una bella prova, rendendo senza sforzo e 
senza abuso di dialetto, il carattere interiore ed esteriore dei suoi 
personaggi”. In effetti in questo romanzo di De Luca, quel sentimento, anzi 
quell’abuso di sentimento, che in tante altre prove appesantisce ed 
allontana, qui appare controllato dall’autore che, con occhio paterno, 
segue i suoi personaggi, non riuscendo ad evitare però un certo che di 
divertito, utilizzando una lievissima ironia, non scende nel drammone a 
tinte fosche o nel patetico della Serao. 
Il romanzo viene recensito dalla Serao nella rivista da lei diretta, «La 
settimana», sul numero 34 del 15 dicembre 1902.
3
 Anche la scrittrice 
riconosce “la poderosa struttura del romanzo, le proporzioni ben 
meditate, le molti pagine veramente da ricordare”. 
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 A. Albertazzi, Il romanzo, Vallardi, Milano, 1902. 
3
 « La settimana», anno 1902, numero 34, p.534. 
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Ma è in questo periodo che matura anche la composizione di un nuovo 
grande romanzo, Le Ambiziose, ancora una volta riprendendo un romanzo 
già precedentemente pubblicato sul «Caffaro» di Genova. 
La genesi di questo romanzo, più volte mutato persino nel titolo, 
annunciato come Morbose, pubblicato come Le ambizioni, è tormentata.
 4
 
Esso dovrebbe essere il capolavoro dello scrittore, ma come in seguito 
proverò a dimostrare, sotto questo aspetto fallirà. 
De Luca progetta ancora di scrivere un romanzo intitolato L’abisso, ma 




Le ambiziose costituisce il secondo atto di una trilogia, di un ciclo, idea 
cara a tutti gli scrittori naturalisti e veristi. Il ciclo cominciato con Alle porte 
della felicità, descrizione della vita del popolo napoletano dovrebbe 
continuare con Le ambiziose, un quadro della borghesia e finire con Il 
cavaliere di Malta, ritratto della aristocrazia napoletana. 
Le ambiziose viene pubblicato nel 1905 dalla Libreria Editrice Nazionale di 
Milano. E’ soprattutto il ritratto di una donna e dell’ambizione, appunto, 
che la divora e la spinge alla rovina. 
Donna Fulvia è una gran bella donna, di una bellezza addirittura 
inquietante, discendente di una nobile famiglia, i Torrigiani - Visocchi, 
famiglia ormai in miseria, rovinata dal vizio del gioco. 
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 P. De Luca, Le Ambiziose, Biblioteca Nazionale Roma. 
5
 Postfazione di Alle porte della felicità, cit. 
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La giovane è costretta ad impiegarsi per vivere poiché, tra l’altro, oltre che 
l’albagia, non ha qualità di rilievo, non trova che un impiego in un 
educandato femminile, come “prefettessa”. 
Per fuggire quella vita, sposa un giovane ufficiale, ma, ma non avendo la 
ragazza la dote prescritta dal regolamento, il tenente De Lieto deve 
sposarla con il rito religioso, di nascosto, sperando di poter mettere da 
parte la somma della dote. 
I due vivono così quasi in incognito, in un paesino della Liguria, vicino alla 
guarnigione, dove presta servizio il marito, il giovane è innamorato ma lo 
stipendio non gli permette di offrire alla donna tutto quello che la sua 
bellezza richiederebbe per poter risplendere. La donna è stanca della 
prigione, vuole fare vita di società, obbliga il marito a presentarle i suoi 
amici. Diventa la regina, concupita ed adorata, della piccola compagnia, 
ma ben presto anche questo palcoscenico diventa troppo stretto. Ottiene 
di essere portata a teatro, dove naturalmente ottiene un facile trionfo. Chi 
è quella bellissima donna bionda? E’ tutta una gara a farsi presentare da 
parte degli uomini. Un veglione al quale la donna partecipa segna il suo 
trionfo, ma intanto il diretto superiore del marito, consiglia al tenente di 
allontanare la moglie per qualche tempo, se non vuole che la notizia del 
matrimonio diventi pubblica, obbligando lui ad esigere il rispetto del 
regolamento. Il tenente De Lieto, non saprebbe stare lontano neanche un 
minuto dalla donna e quindi rinuncia alla vita militare. Torna con la morte 
nel cuore a casa, dove la donna lo accoglie a braccia aperte, 
annunciandogli di aspettare un figlio. La donna è felice di tornare a Napoli, 
vedrà cosa saprà fare per lui, per fargli occupare un posto in società. 
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A Napoli, la coppia vive nella casa della sorella dell’ex ufficiale. Il lavoro 
tarda a venire, anche perché Fulvia non vuole che il marito trovi una 
occupazione qualsiasi, ma una degna della loro posizione sociale. 
La cognata Erminia, vedova, intrattiene una relazione con il cavaliere 
Sonnino, che esercita la “nobile” arte dell’usuraio e che ha cominciato la 
sua carriera nel ’60, quando militare borbonico si era trovato nelle mani la 
cassa del reggimento. Sarà proprio Sonnino che troverà una occupazione 
al giovane, anche per ritrovare la pace in casa della Erminia, che adesso è 
invasa dal fratello. Appena avuto il lavoro, come contabile in una grossa 
azienda commerciale, Fulvia vuole una casa per se e per la bimba che sta 
per nascere. Bisogna accontentarla, bisogna anche pensare 
all’arredamento, a tutto si provvederà con un prestito del cavaliere 
Sonnino, che ha i suoi motivi: la bellezza della donna è travolgente. Ben 
presto però neanche questo lavoro soddisfa la donna. Le duecento lire 
mensili del salario non bastano neanche a pagare le rate del prestito del 
cavaliere, occorrono nuovi fondi per condurre la vita brillante che la donna 
vuole fare. La casa si riempie di amici, un duca deputato al parlamento si 
incapriccia della donna, facendo ingelosire anche il Sonnino, che con i suoi 
finanziamenti sperava di condurre la donna a miti consigli nei suoi 
riguardi. 
Fulvia intanto cospira insieme con gli spasimanti, l’usuraio cavaliere ed il 
dandy deputato per la candidatura del marito nella lista per il consiglio 
comunale. 
La candidatura all’inizio viene ridicolizzata ma piano piano la doppia 
protezione comincia a farsi sentire, il De Lieto è un candidato di tutto 
rispetto. Viene eletto consigliere, anzi addirittura viene proposto come 
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vice sindaco dei Ventaglieri. E’ il trionfo della donna che si sente una 
regina nel quartiere. Solo per opera sua il marito è un potente ormai. 
Il marito diventa consigliere d’amministrazione di una banca di credito, 
con un forte stipendio, impegnato tra lavoro e politica non ha più il tempo, 
che  prima dedicava alla moglie. La donna sempre bella, passa le sue 
giornate tra uno stuolo di spasimanti, ai quali non si concede, riservando 
le sue grazie solo per il dottor Saggese, il medico di famiglia. 
Gli anni passano, la donna continua nella sua vita, aumentando anzi le sue 
pretese, proporzionalmente all’aumento delle sue dimensioni. 
Il marito vive molto al di sopra dei suoi mezzi e solo attraverso complicati 
meccanismi finanziari riesce a far fronte ai suoi debiti. 
La figlia ormai cresciuta è una bella giovinetta di ottimi sentimenti, di essa 
si innamora il cavaliere Sonnino, forse perché gli ricorda la madre. Scoppia 
l’epidemia di colera, Fulvia si impegna, per vanità, nell’opera di soccorso. 
Nella sua fantasia malata immagina di ricevere l’omaggio alla sua bellezza 
da un principe, venuto al seguito del re a visitare Napoli. Il colera passa, 
lasciando dietro di sé molti morti, tra questi il dottore Saggese, il cavaliere 
Sonnino invece è riuscito a sopravvivere, la vita ritorna. 
Intanto la Banca amministrata dal De Lieto minaccia fallimento, se fallisce 
si scoprirà il fortissimo ammanco di cui il vicesindaco si è reso colpevole. Al 
De Lieto non rimane altro che la strada del suicidio, che egli realizzerà in 
un modo teatrale, durante una gita, si farà scivolare nel cratere del 
Vesuvio. 
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E’ la fine, il disonore per la donna, ma essa nella sua cieca ambizione, non 
sente pietà che per se stessa costretta a cambiare la sua vita brillante. La 
figlia parte per un monastero. 
Fulvia rimane sola, passa da un amore all’altro, da un giovanotto all’altro, 
che lei, antica nave scuola, riesce ancora ad attrarre, forse solo per la 
facilità con cui si concede. Il romanzo si chiude con la donna che si guarda 
allo specchio trovandosi ancora bella e affascinante. 
Forse pensando a Madame Bovary De Luca traccia un quadro di questa 
donna funesta, ma, al contrario di Emma, donna Fulvia è di un’antipatia 
più unica che rara, un personaggio che riesce odioso, fin dalle prime 
pagine e che mantiene intatto questo sentimento nel lettore, per tutte le 
altre quattrocento pagine del romanzo. 
Una donna egoista , sciocca, incapace di un vero sentimento, calcolatrice, 
come solo le donne sanno esserlo, superficiale e ignorante. Pur 
appartenendo per nascita alla nobiltà, non possiede le qualità di una 
duchessa di Leyra, né il trasporto romantico e gli slanci lirici di Emma 
Bovary, donna Fulvia è al femminile il rappresentante tipico dell’albagia di 
una classe: il nobile spiantato napoletano, ignorante e presuntuoso. 
Il romanzo, diviso non armonicamente, presenta degli squarci sentiti e 
riusciti, come nella descrizione della vita militare, ma appare nel suo 
insieme non perfettamente coordinato, i capitoli successivi, che narrano 
troppo velocemente quasi vent’anni della donna, a volte sembrano troppo 
sintetici, pur non mancando anche in questa parte del romanzo quadri 
vividi, come nella rappresentazione delle beghe elettorali cittadine. 
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Molti personaggi , lo stesso marito, il cavaliere Sonnino e tanti altri, sono 
appena abbozzati, in rapidi tratti di matita, né convince il macabro 
scioglimento finale. 
Le ambiziose, che avrebbe dovuto rappresentare il monumento di De 
Luca, considerata la lunga gestazione, rappresenta il limite della sua cifra, 
come scrittore, confinando l’autore in quella zona dove terminano molti 
romanzieri e dove iniziano invece i grandi scrittori. 
Manca al De Luca quella capacità di introspezione, quello spessore 
psicologico, che pure con la complessità della storia e la fertilità della 
fantasia, avrebbero potuto far nascere un capolavoro. 
Le ambiziose è tradotto in francese da Adolphe Ribaux, un collaboratore di 
« Natura ed Arte »; in boemo da Ferec Kroutil e in tedesco da Emil Andrae. 
Questi due romanzi rappresentano il punto più alto della sua carriera 
come letterato. 
Nonostante le ingenuità, le evidenti mancanze di misura, gli scivolamenti 
nel facile sentimentalismo in essi si avverte la tensione positiva, 
l’atteggiamento di analisi della società che De Luca ricava più dalla lezione 
francese che da Verga e Capuana. 
Trasferitosi da Napoli a Milano nel 1897, De Luca accetta la direzione di « 
Natura ed Arte » alla quale ha già collaborato in passato. La rivista
6
, edita 
da Francesco Vallardi, è una rassegna quindicinale illustrata italiana e 
straniera di scienza, lettere e arti ed è stata fondata nel dicembre del 1891 
                                                           
6
 Cfr.« Natura ed Arte », la collezione in Emeroteca della Biblioteca Nazionale di Napoli. 
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affidandone la prima direzione ad Angelo de Gubernatis.
 7
 Essa è uno dei 
primi tentativi della nascente industria editoriale, ha una diffusione 
nazionale, si rivolge alle famiglie italiane, dove, intanto, per effetto della 
scuola obbligatoria e gratuita, è diminuito l’analfabetismo. 
La diffusione della cultura quindi necessita, non più soltanto di riviste 
specializzate, destinate a pochi cultori, ma di strumenti diversi, i nascenti 
mass-media, che portino ai nuovi soggetti sociali le istanze di una società 
borghese piena di sé e di fiducia nell’avvenire, nelle scoperte scientifiche, 
nei nuovi processi industriali. In altre parole è la realizzazione dell’impresa 
che Angelo Sommaruga
8
 aveva tentato negli anni ’80 e che lo aveva 
condotto al fallimento. 
« Natura ed Arte » è costituito di fascicoli di un centinaio di pagine piene 
di illustrazioni riguardanti le prime esplorazioni dell’Africa, ma anche di 
resoconti di viaggi in Oriente, in India, in Australia, con schizzi a matita e 
vedute in bianco e nero, con fotografie su lastra piana, miracolosamente 
nitide. 
Vi sono ancora articoli di critica letteraria, affidati al Cesareo
9
, di critica 
teatrale, di pittura e scultura, di divulgazione scientifica. 
Sono questi gli anni dell’elettricità e dell’illuminazione nelle case e nelle 
vie, e si avverte nelle pagine della rivista uno stupore ed una piena fiducia 
nella scienza, così come nella medicina, che dovranno cambiare il mondo, 
migliorando le condizioni di vita dell’uomo. 
                                                           
7
 Angelo De Gubernatis (1840-1913), torinese, orientalista, autore di dizionari biografici contemporanei, 
direttore di «Natura ed Arte». 
8
 Angelo Sommaruga, editore, fondatore di diverse riviste, di queste «Cronaca bizantina» la più 
importante, su cui scrivono D’Annunzio, Scarfoglio ed altri, autore del primo tentativo imprenditoriale 
nella nascente industria editoriale con una distribuzione su tutto il territorio nazionale. 
9
 Giovanni Alfredo Cesareo, (1861-1937) critico letterario professore all’università di Palermo, 
collaboratore di «Nuova Antologia», «Giornale d’Italia» e anche di «Natura ed Arte» e poi di «Varietas». 
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Ancora vi sono rassegne di economia e politica, notizie dal mondo, 
corrispondenze di vita viennese e parigina. Non mancano recensioni e 
note biobibliografiche, profili di attrici ed attori drammatici e lirici, 
rubriche di moda, affidate ad una “Marchesa di Riva”, con modellini di 
vestiti da ricopiare e consigli per chi ha il pollice verde, Nel regno di Flora. 
Collaborano alla rivista le migliori firme d’Italia, da Carducci a Enrico 
Panzacchi, da Bersenzio, a De Amicis, da Matilde Serao, a Grazie Deledda, 
a Verga, a Di Giacomo, da Anton Giulio Barrili
10
, a Ugo Fleres
11
 con novelle, 
versi, racconti, articoli di varia cultura. Le prime collaborazioni di Pasquale 
De Luca risalgono all’annata 1894-1895. 
Sul fascicolo numero XVI, infatti, viene pubblicata Lontana, una novella 
che parla di una giovane donna partita dal suo paese in cerca del successo 
e dei suoi genitori lontani; sul fascicolo XX dello stesso anno Piedigrotta, 
un articolo di colore sulla tradizionale festa napoletana. 
All’annata 1895-96, secondo fascicolo, risale Un caffè artistico, un 
bellissimo articolo, dedicato al Gambrinus, il celebre caffè napoletano di 
Largo San Ferdinando, che ha sostituito da qualche tempo il Gran Caffè 
d’Europa, e da poco è stato restaurato ed abbellito con vere e proprie 
opere d’arte da Gaetano Esposito, Paolo Vetri, Vincenzo Caprile e 
Vincenzo Casciaro. Il caffè è il ritrovo della Napoli elegante della Belle 
Epoque, di artisti e scrittori. 
Nello stesso anno il nostro pubblica ancora versi, Dintorni padovani e una 
nota d’arte dedicata alla Mostra della società Promotrice “Salvator Rosa” 
                                                           
10
 Anton Giulio Barrili, (1861-1937), scrittore fecondissimo di romanzi e racconti, esponente romantico, 
opere principali: Capitan Dotero, Val d’ulivi, Il tesoro Golgonda, autore di Con Garibaldi alle porte di 
Roma 1867: ricordi e note,che appartiene alla memorialistica garibaldina. 
11
 Ugo Fleres, critico letterario del «Capitan Fracassa», stampa volumi di versi con Sommaruga, autore di 
romanzi e novelle:  Extollat, La messa notturna, L’anello. 
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parlando dei pittori Ugo Miola, Vincenzo Caprile, Gaetano Esposito, 
Alceste Campriani. 
Nella collezione 1896-97 ancora macchiette napoletane, e profili di artisti. 
L’arrivo di De Luca alla direzione della rivista determina una brusca 

















b. De Luca e la Critica 
Nella sua quarantennale attività, contrassegnata da una produzione 
quanto mai versatile e feconda, De Luca non viene mai ostacolato da 
giudizi critici negativamente determinati. 
In lui, infatti, la tempra del romanziere, lo spirito del novelliere, 
l’inclinazione all’opera storico - artistica, raggiungono un punto di fusione 
notevole, all’insegna di una certa originalità e di un’ansia migliorativa che 
si riscontra di volume in volume. 
Fu dunque un grande sperimentatore, cimentandosi in nuovi ed 
inesplorati settori, come alla precisa identità della Musa che lo sostiene; 
questa caratteristica non sfugge ai critici che evidenziarono la sua 
frenetica indole. Ci suggerisce una tale lettura  quanto sottolineato dal 
cronista del Pungolo nella disamina critica del “Nodo”: “… ecco quanto 
appare da questo ‛Nodo’, primo lavoro in tre atti di Pasquale De Luca, un 
giovane, modesto e valoroso scrittore che lavora sempre, 
insistentemente, instancabilmente, e tenta tutte le forme di arte e non 
lascia sfuggire alcuna occasione per affermarsi. 
Ma è questa sua irrequietezza nel perseguire il trionfo, è questa sua 
impazienza, è questa sua continua perplessità (che si notano in quasi tutti i 
suoi lavori,i quali però hanno anche singolari pregi e dimostrano un 
talento sveglio e versatile) che gli nuocciono”.
 12
 
Si tratta di un riscontro che risale al 1891e quindi ad un periodo ancora 
poco adatto per una corretta definizione della sua indole, pur tuttavia, lo 
snodarsi della sua attività, lo rendono quasi una chiave di volta da cui è 
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  Il Pungolo,Napoli, XXXII, 324, 22-23.11.1891. 
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difficile prescindere, ma che certamente non ha mai precluso l’obiettiva 
valutazione del suo serio impegno e delle singole opere, sapientemente 
intrise di una forte coloritura e di una sempre sagace ed arguta 
osservazione della realtà. 
Giovanni Verga ne aveva già colto le peculiarità allorquando, leggendo i 
primogeniti “Racconti Silvani” così ne scrisse all’autore: “Non so se con 
questi racconti ella sia alle prime armi. So che vi si mostra valente e ci dà 
buona promessa; anche in quegli scritti brevi che sono come schizzi per 
farsi la mano … Ella ha la stoffa d’artista vero. Faccia dunque di testa sua e 
vada con le sue gambe…”.
13
 
Un suggerimento in seguito mai smentito e di cui De Luca fu sempre grato 
al grande maestro d’arte del quale si sentiva consapevolmente figlio 
d’adozione. Quella iniziale pubblicazione era risultata particolarmente 
gradita anche ad un geniale drammaturgo contemporaneo, Gerolamo 
Rovetta, che, nell’Italia di Milano, sottolineava: “… Nel libro del De Luca 
ammiro senza ambagi,uno spirito d’osservazione davvero felice, 
un’accurata e passionata analisi di cose ed uomini. Diciamo passionata 
non perché in quanto dice e descrive De Luca vi sia quello che si chiama 
partito preso, ma perché vogliamo alludere all’intenso amore d’artista con 
cui accarezza i suoi oggetti. La vita delle campagne è da lui riprodotta con 
tratti rapidi ed efficaci, e sopra un fondo vario e pittoresco si agitano nel 
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 P. De Luca, Alle porte della felicità, appendice, Streglio, Torino 1902, p. 239. 
14
 Ibidem, p. 240. 
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Sulle Conversazioni del Fortis, Gaetano Miranda non smentiva l’unanime 
plauso, rilevando: “Avevo ammirato molti suoi bei versi, e mi avevano 
colpito non solo la squisitezza della forma, ma più ancora l’originalità della 
fattura e delle immagini e quella individualità spiccata, che è così rara a 
trovarsi nei giovani. Non supponevo, non credevo però affatto che il mio 
amico, uscendo dal proprio campo di poeta immaginoso e fecondo, 
mostrasse nella novella, che massime come si scrive e si concepisce ora, è 
così lontana dalla poesia, attitudini così belle e promettenti. Ho dovuto 
dunque ricredermi e confessare a me stesso che il poeta non era 
solamente poeta, ma anche osservatore acuto e coscienzioso, ed oltre a 
saper scrivere dei bei versi, sapeva, all’occorrenza, scrivere novelle piene 
di vita, di verità, di osservazione”.
 15
 
Qualità queste che sembrano presiedere ad una disposizione umana oltre 
che artistica. 
Si legge,infatti, sulla “Provincia” di Vicenza: “Il De Luca oltre ad avere il 
sentimento vivo della natura, ha la coscienza profonda del cuore umano, 
oltre ad avere la potenza coloristica del pittore, ha l’intuizione penetrativa 
dello psicologo e, dell’umorista, il sorriso fino e sagace che fanno di lui uno 
scrittore simpatico e originale. Difatti egli non s’è lasciato mai traviare o 
intorpidire la mente da niun preconcetto di scuola, sì ch’egli fu nella 




Luigi Brangi, in “La Luce” di Salerno, riscontrò nell’antico collega di 
giornalismo: “ … una potenza sbalorditiva di colorazione. La sua penna è 
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 Ibidem, p. 242. 
 
16
 Ibidem, p. 242. 
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un pennello. La vivacità abbagliante, e talvolta petulante, dei colori, fa 
pensare alla scuola veneziana e alla fiamminga. Scrivendo , egli, deve, 
forse, ispirarsi ai capolavori pittorici di Giorgione, di Tiziano, di Rubens”.
 17
 
Maggiormente incisivo il Panzacchi che, in “ Lettere e arti” di Bologna, 
scrisse: “ … Per ora ci basti notare che pochi tra i giovani scrittori sanno 
cogliere certi momenti psicologici, sanno rendere con efficacia e con 
sobrietà di parole lo stato patologico di un’anima ammalata, sanno fare la 
descrizione con tanta vivezza e proprietà di colori come sa De Luca”.
 18
 
Del suo stile, invece, lo “Avvenire letterario” di Milano sostenne: “ … lo 
stile di De Luca agile e pittoresco, dalle morbidezze di velluto, dalle 
trasparenze cristalline,pieno di sole, pieno di seduzione e di soavità, come 
pennelleggia finemente i caratteri, le passioni, e ne rende l’alito umano 
quel soffio d’identità che tutte hanno in fondo, che le anima e le 
drammatizza! Come la Napoli popolare o ‛sciccosa’ accesamente rivive 
nelle pagine di lui, e come da queste pagine erompe viva la nota 
dell’affetto che attesta nel De Luca la sensibilità squisita del cuore”.
 19
 E’, 
dunque, uno scrittore notevolmente accattivante per argomenti ed 
espressioni. 
Sulle “Conversazioni della Domenica” di Milano, infatti, si legge: “ Egli 
narra pianamente, naturalmente,senza dar la caccia alla trovata 
melodrammatica che, fallendo l’aspetto di una cosa,o di una azione, serva 
a rivelarlo fantasioso ed originale. L’originalità egli la cerca nella 
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perspicace osservazione; nel vero, in questo vero di cui … egli non 
smarrisce mai il senso giusto”.
 20
 
Potremmo dunque definirlo un leit-motiv questo vero deluchiano, capace 
di trasformare sulla carta delle autentiche pagine di vita. 
Ed è effettivamente ciò che aleggia nella migliore produzione sia del 
novelliere che del romanziere. Del primo Elda Gianelli così scrisse 
nell’Indipendente  di Trieste: “Le novelle del de Luca scoppiettano di vita, 
di quella vita napoletana che pare abbia in sé, nelle gioie e nelle miserie, 
sempre qualche cosa del fuoco artificiale, chiasso e colore. E insieme c’è, 
profuso a larghe dosi, il sentimento di un popolo buono, schietto nelle sue 
virtù e nei suoi difetti, sulfureo in tutte le sue manifestazioni. E non manca 
la comicità non di finissima lega, appunto perché popolare, ma, si vede, 
ben colta, dalla fisionomia stessa del popolo”.
 21
 
Quel mondo partenopeo così pittorescamente vitale rappresentò 
effettivamente l’elemento cardine dell’opera deluchiana. Al riguardo Luigi 
Conforti, firmando una recensione sulla “Battaglia Bizantina” di Bologna, 
annotò: “ … Lo studio dell’ambiente napoletano è fatto con cura ed ha un 
vero carattere di originalità. Forse è uno dei meriti principali. Tutto si agita 
in quel suo mondo e fa impressione durevole. E quando leggendo uno 




Né minore essenza letteraria infervora il romanziere di cui, invece, 
Federigo Verdinois, in un’ampia disamina dedicata a ”Le Ambiziose”, 
sostenne: “Non ho letto altri romanzi del De Luca, e ne fo atto di 
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contrizione, proponendomi di riparare al peccato; ma credo di poter 
affermare, dopo la lettura de “Le Ambiziose”, che egli ha davvero la 
tempra del romanziere: fantasia viva, osservazione scrupolosa, 
agevolazione di riproduzione, genialità di racconto. E soprattutto ha 
un’idea nella testa e si propone di dir qualcosa”.
 23
 
Si tratta, senza dubbio di una carrellata breve, ma molto varia e 
abbastanza completa dei riscontri critici apparsi a suo nome, che ci 
consente di tracciare, a grandi linee, il profilo dello scrittore, e, 
conseguentemente, di stabilire l’indice di affermazione letteraria e di 
gradimento presso lettori e stampa. Ed è indispensabile sottolineare che 
giudizi di tal genere non resteranno, peraltro, casi isolati, ma lo 
accompagneranno con analoghe note di simpatia e di consenso nell’intero 
arco della sua carriera letterario - giornalistica. 
La fama dello scrittore, però, non resta avulsa, fine a se stessa; è l’uomo e 
le sue qualità che la forgiano e la sostengono. E dell’uomo De Luca è 
possibile tracciare l’immagine scrutando proprio in quell’albo di ricordi che 
oggi costituisce, forse, l’unico testo capace di fornire la testimonianza 
della sua ormai dimenticata esistenza. 
Di lui così si esprime Virgilio La Scola: “… Egli è una sicura e fiera coscienza. 
La bellezza de la sua anima è tutta nella grande sincerità e semplicità de la 
sua arte; ma vi ha di più:Egli conosce la poesia de la vita, conosce lo 
slancio generoso che spinge ad idealizzare il reale, a proclamare la 
sovranità dell’idea nell’arte e quella del sentimento nazionale nel culto 
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della storia. Da tempo si è imposta questa missione altamente civile e sa 
compierla con religiosità fervida e profonda …”.
24
 
E Giannino Antona –Traversi conferma: “Rare volte ho veduto, come in 
Pasquale De Luca, accompagnarsi e compiersi in serena armonia un alto 
intelletto e un cuore generoso. E tutta l’opera sua lo dimostra,poiché 
attraverso a molti diversi campi, che spaziano dalla poesia alla storia, dal 
romanzo al teatro, essa mira sempre di nobiltà e di grandezza …”.
25
 
De Luca, cittadino di Napoli trapiantato a Milano, della sulfurea origine 
partenopea conservò sempre l’impronta saliente nell’indole nobile e 
generosa, nell’ingegno arguto e perspicace, nella sua ispirazione profonda. 
“Si potrebbe dire che egli è la prova di ciò che può essere l’attività di un 
napoletano quando il napoletano si stacca dalla sua vecchia e proverbiale 
inerzia” sostiene Bruno Sperani in “Cuore e critica” di Bergamo.
 26
 
Questa, dunque, la sua immagine, unanimemente condivisa da quanti lo 
conobbero e da quanti, pur non conoscendolo, apprezzarono la di lui 
opera. 
Un ultimo pezzo di questo mosaico ci illustra Dario Carraroli, preside del 
Liceo “Gioberti” di Torino, che, in poche frasi compendia in modo 
esaustivo il De Luca uomo e scrittore. 
“Pasquale De Luca” – egli scrive – “è uno degli scrittori più compiuti e vari, 
più delicati e sinceri del tempo nostro. Egli sa valersi nella critica e nella 
narrazione di quelle stesse facoltà che emergono in lui come poeta; onde 
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la ricerca e constatazione dei fatti non impedisce mai al suo cuore di 
commuoversi ed esaltarsi. Perciò egli è storico verace e giusto nello stesso 
tempo che è narratore simpatico. Non abusa nelle forme rettoriche, né del 
lenocinio delle frasi per disvelare più largamente il suo pensiero, perché la 
sorgente prima e abbondante della sua emozione genuina è il cuore, che 
lo tiene sempre in contatto suggestivo col lettore. La sua arte garbata, 
fatta di  acume, di finezza e di bontà rispecchia le più nobili tradizioni della 
scuola italiana. 
La profonda rettitudine dell’animo, il culto della dignità mai smentito, la 
simpatia umana,che trapela da tutti i suoi scritti ed atti, confermano la 





                                                           
27
 G. Bistolfi,op. cit., p.21. 
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IL ROMANZO: Il Naufrago 
a. Introduzione 
Difficile dar senso alla vita dell’uomo, ai suoi fini, ai suoi valori. 
Pessimisticamente Schopenhauer sosteneva che l’esistenza degli individui 
rappresenta il mezzo di sussistenza di una volontà cieca ed 
imperscrutabile che ne scandisce ognora le tappe, fino a divenire unico 
giudice di quel moto vivente in cui gli esseri finiti si muovono secondo il 
principio del determinismo e le modalità della perenne insoddisfazione. 
Pur l’uomo, però, tenta di definire il perché dei suoi atti e, spesso, si 
sofferma a contemplarli con la presunta saggezza della vetustà età. 
Anche De Luca, quasi presagendo la fine che lo avrebbe colto di lì a 
qualche anno, avverte il bisogno di arrestarsi per far computo del tempo 
andato, nel ricordo di quel passato trascorso affannosamente in un 
groviglio di problemi ed una tumultuosa ridda di aspirazioni. Così 
l’immagine del naufrago che lotta con l’onda possente nell’arduo tentativo 
di riportar vittoria e che, finalmente, approdato alla terraferma, si guarda 
attonito indietro, si configura nella sua mente come la più appropriata ad 
esprimere la sensazione che gli ispira il suo tardo ‘approdo’ alla terra che 
gli ha dato i natali. 
Questa l’ispirazione de “Il naufrago”, romanzo autobiografico pubblicato 
su Varietas dal gennaio al dicembre 1926, di cui Ferdinando Tommasino, 
un conterraneo interessato all’opera deluchiana, così scrisse nelle pagine 
di “Rassegna Aurunca”: “’Il naufrago’ è il canto dell’esule che, ritornando 
alla sua terra natia, come l’Ulisse pascoliano, quasi non la riconosce, ma 
una folla assillante di immagini e di ricordi gli si fa innanzi e, per mano, 
come un fanciullo smarrito, lo riconduce al suo passato, alle sacre 
memorie della sua città, che né gli onori né la gloria hanno potuto 
cancellare od offuscare … “.
1
 
A Sessa, infatti, De Luca ritorna dopo un lunghissimo periodo, circa 
quarant’anni, e, repentinamente viene colto dai ricordi dell’infanzia; 
ricerca le immagini offuscate di un passato oramai lontano e tenta a suo 
                                                                 
1
 Rassegna Aurunca, Sessa Aurunca, Mensile sessano, 62, 1988. 
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modo di capire cosa sia successo durante la sua assenza in quel piccolo 
paesino della provincia di Caserta. 
Il De Luca che fa ritorno a Sessa, quasi come un saluto estremo alla sua 
terra natia, è un uomo che ha riscattato le sue origini grazie alla fama e al 
successo della sua carriera artistica. Non a caso  egli si descriverà come un 
uomo distinto ed elegante, che viaggia in prima classe e che possiede delle 
costose e pregiate valigie ; dimorerà nel migliore albergo del paese 
destando la curiosità e lo stupore dei suoi concittadini che mai lo 
riconosceranno. 
“Giunto col treno di Roma, aveva fatto portare le due eleganti valigie e la 
borsetta a mano nello scompartimento di 1° del treno di Gaeta, ma ritto 
prese il finestrino del corridoio …..”. 
Il mondo che De Luca descrive è fatto di ritmi lenti e quasi atemporali, 
segnato dai ritorni degli astri e delle stagioni. Il lirismo deluchiano trova un 
nuovo sbocco tanto più puro a quello intemperante e torbido della 
narrativa giovanile, vi si abbandona con impeto, come chi si consenta 
respiro dopo troppa tensione di una necessaria, ma sofferta e rude 
disciplina. 
Con i suoi ritmi lenti, il narratore, per cui l’arte e persino la tecnica sono 
strumenti di conoscenza umana, si accosta, mettendosi con esso in 
sintonia, al lento svilupparsi dell’umanità del protagonista dalla natura alla 
storia, la quale è sempre dolore e rischio, e cerca di penetrare in lui, 
rivivere in lui realizzandolo narrativamente. 
Anche l’evocata malinconia della sera, con l’inerente nostalgia del passato, 
ha la sua parte di convenzionale «banalità», forse più mimetica (cioè 
connessa con la situazione del personaggio descritto) che obbiettivamente 
imputabile a insufficienza del narratore. L’esposizione narrativa si 
confonde ormai col pensiero dello stesso De Luca. 
Ogni disagio di quella dura vita dalla quale a suo tempo scappò è 
sottolineato doppiamente: per il fatto di esser vissuto da De Luca nel 
soffermarsi su ogni stazione del proprio umano calvario, vita interiore e 
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vita delle cose, opere umane e stagioni si confondono nella coscienza 
dell’autore. 
Nei modi di dire dei singoli personaggi rivivono i modi di dire della 
collettività, riecheggiano discorsi abitudinari, sentimenti tradizionali. Ogni 
personaggio esprime a se stesso e ai propri interlocutori voci e pensieri 
che riflettono comune tradizione, un comune modo di intendere i fatti 
della vita che appartiene all’intera collettività. 
Il ritmo visivo di un viaggio consiste ovviamente nella successione dei 
particolari paesistici, e qui la sintassi ne sottolinea la scandita pluralità: 
“…… non aveva tolto un sol momento lo sguardo dalla campagna.” 
Il lessico vi concorre con notazioni visive (colori) e attributi che già 
suggeriscono sin dall’inizio malinconica solitudine . Sembra che gli 
elementi del viaggio si colorino della fatica del lungo cammino; ancora una 
volta il tema del viaggiare si rivela legato al Verga, a uno stato d’animo di 
tristezza. Verrebbe fatto di ricordare Alfio Mosca o ‘Ntoni Malavoglia, se 
nel romanzo il tema del viaggio non si facesse ben altrimenti patetico per 
la sua opposizione drammatica a ciò che sussiste e permane, a ciò che 
sopravvive: la casa. 
Il tema del paese viene segnato da un ritmo, e comincia il suo nascere e  la 
sua scoperta … - Bella campagna. Opulenta! Esclamò. 
Bellissima. E vedesse che panorama da certi punti della città. Perché Sessa 
è una città; una città antichissima illustre. Fu fondata, si dice, prima da 
Roma, e i suoi primi abitatori mantennero testa ai Romani, si ribellarono a 
Tarquinio il Superbo … 
Il passaggio dalla visione soggettiva del narratore a quella obiettiva dei 
personaggi, è certo uno dei momenti musicali più alti dell’arte di De Luca. 
Immagini di lontananza e di lentezza si vestono di sottile intimità, De Luca 
da mero e schietto artista, non sperimenta e non giudica, almeno nei suoi 
momenti più felici, racconta e spesso canta. Il giudizio moralistico dei suoi 
personaggi appartiene ai personaggi stessi e non all’autore, il quale non si 
riconosce il diritto di giudicare e cercare, nei limiti del possibile, di 
attenersi a questa norma col valido aiuto di un’adeguata tecnica narrativa. 
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Ciò che l’autore ha di comune coi suoi personaggi è forse qualcosa di più 
sottile e segreto, che poco ha a che vedere col moraleggiare. Molte ancora 
sarebbero le tentazioni di sviluppare le considerazioni sulla metodologia 
stilistica che scaturiscono a getto continuo dalla lettura del romanzo 
esaminato. Ma è pur necessario contenere le forze centrifughe che 
s’irraggiano da un’indagine monografica, articolandola in una rete di 
riferimenti sempre più vasti.   
Non si vuole in questa sede complicare e appesantire la lettura di questo 
testo ma l’intento principale è illuminarla e arricchirla avendo dato per la 
prima volta unicità ad un romanzo come precedentemente detto 
pubblicato solo a puntate. 
Una vibrante affermazione di Leo Spizer
2
 recita così: “non vi è motivo di 
evitare la descrizione del fenomeno estetico più che non ve ne sia per 
qualsiasi fenomeno naturale” e che “formulare osservazioni mediante 
parole non equivale a far sì che la bellezza si dissolva in vani 
intellettualismi; tutt’al contrario, favorisce una espansione e un 
approfondimento del gusto estetico. L’amore, sia esso amore per Dio, 
amore per un uomo, o l’amore dell’arte, non ha che da guadagnare dallo 




I rischi sono sempre molti in una ricerca avventurosa e sottile com’è quella 
stilistica, e in ogni ricerca che oltrepassi lo stadio preliminare dell’erudito 
accumulare, del meccanico classificare. Ma certo la conquista 
appassionante di quest’opera nella sua interezza ci fa concludere in 
pompa magna il viaggio nella leggenda di un’artista poco noto qual’era 
fino ad oggi Pasquale De Luca. 
 
                                                                 
2
 Insegnò filologia romanza presso l'Università di Vienna ma, in seguito alle persecuzioni contro gli ebrei 
fu costretto a rifugiarsi in Turchia e in seguito negli Stati Uniti dove continuò l'insegnamento. Ebbe una 
formazione positivista e si inserì nella corrente idealistica di Croce e Vossler. Nel 1910 pubblicò il saggio 
La formazione delle parole come mezzo stilistico, esemplificata in Rabelais nel quale sostiene 
l'importanza del momento creativo della lingua. 
3
 Leo Spitzer, L’originalità della narrazione nei “Malavoglia”, in “Belfagor”, gennaio 1956, pp. 119 – 121. 
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b. Ricostruzione fedele dell’opera 
IL NAUFRAGO 
Romanzo di 
 Pasquale De Luca 
I. 
Giunto col treno di Roma, aveva fatto portare le due eleganti valige e la borsetta a 
mano nello scompartimento di 1ª  sul treno di Gaeta, ma, ritto presso il finestrino 
del corridoio, non aveva volto un sol momento lo sguardo alla campagna. Solo 
dopo la stazione lo rivolse verso il più  vicino dei due viaggiatori, per domandargli: 
Scusi: va a Sessa, lei? 
Signor sì, a Sessa. 
È Sessano? 
No, ma vi risiedo da parecchi anni, mi ci sono accasato. 
- Poi, guardando ancora - Bella campagna. Opulenta! - Esclamò. 
Bellissima. E vedesse che panorama da certi punti della città. Perché senz’altro è 
una città; una città antichissima ed illustre. Fu fondata, si dice, prima di Roma, e i 
suoi primi abitatori tennero testa ai Romani, si ribellarono a Tarquinio il Superbo...  
E c’è un albergo decente? – incalzò il grigio viaggiatore, come indifferente a quella 
magnificenza storica...  
Ce ne sono quattro, abbastanza buoni, due prima di entrare in città, e cioè « La 
rifiorita », che può piacere più degli altri, per la vista del Ponte e l’aria del Massico, 
il monte che è di fronte a Sessa; quello, guardi … 
- Ah! – esclamò ancora il viaggiatore, e ripetè: -  « La rifiorita ». Titolo insolito e 
promettente. 
- Signor sì. E l’alberghetto fa onore al suo nome, specialmente nella buona stagione, 
col bel giardino in cui è sorto. Un albergo tutto lindo e pulito ch’è un piacere. C’è 
persino il bagno. 
- Allora andrò senz’altro alla Rifiorita. Grazie. 
- E se ne troverà contento - conchiuse l’informatore, come se avesse l’incarico di 
procurar clienti al nuovo albergo. 
E quando, giunti alla piccola stazione di Sessa, il forestiere montò su una delle tre 
vetture che gli si offrivano, presso l’uscita, il cortese signore gridò al cocchiere 
preferito: 
- Gennarì, portalo alla Rifiorita! 
Il forestiero lo ringraziò ancora, sorridendo. 
Le tre carrozzelle, quella col solo forestiere, avanti, le altre due sovraccariche, 
dietro, si mossero ad affrontar il polverone della strada chi da quando 
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abbandonata a se stessa, e i tre ronzini mostraron coraggio da leoncini fin oltre il 
selciato del ponte, dove l’aspra salita, frenando gli ardori, li mise per qualche 
istante a passo, sì che i loro conduttori dovettero incitarli con urlacci e scoppi di 
frusta. 
- Lasciate – intervenne il forestiere, - non c’è fretta…  Anzi, mi fa piacere così – e 
girava  
lo sguardo, attraverso occhiali cerchiati di tartaruga, ora a destra, verso la città che 
s’elevava fra il verde de’ suoi orti, con le cupole e i campanili illuminati dal 
tramonto, e il vasto edificio del Liceo-Convitto che dominava la valletta chiusa; ora 
a sinistra dove il Massico signoreggiava, e le sue propaggini dilungavano verso il 
mare precluso da tutto quell’esuberante frondeggiar di piante. 
Ecco, alla svolta, il sedile di pietra, a semicerchio, dove riposano i contadini salendo 
da Sant’Agata, o chi scende dall’alto, nelle passeggiate vespertine… E a sinistra, la 
straducola che mena al vecchissimo ponte romano, costruito per la via Appia, il 
ponte Aurunco, detto dal popolo Ronico… E, in alto, a sinistra, prima la 
mastodontica villa dei marchesi d’Azzia, tra gli orti fecondi, poi il bianco convento 
dei Cappuccini, la porta della città, la torretta che le faceva la guardia, accanto… 
- Dev’essere un gran signore o un pezzo grosso – diceva, frattanto, il loquace 
informatore, indicando il forestiere ai tre suoi compagni di vettura. 
- Avete osservato che valige? Oggi che il cuoio costa così caro! 
- E perché viene a Sessa? – domandò uno dei tre. 
- Non gliel’ho chiesto; ma se voi altri sessani, o meglio se noialtri sessani, perché ho 
anch’io il diritto di chiamarmi sessano, dopo undici anni di residenza; se noialtri 
sessani, dico, permettessimo a far di Sessa un sito di villeggiatura, così favorita 
com’è dalla sua posizione, dalla sua aria fine, dalle sue belle vedute verso il Garigliano 
e il mare… Vedete Formia che ha saputo fare in pochi anni? Sta diventando 
veramente la «perla del Tirreno» come la chiamavano gli antichi Romani… 
S’interruppe, per gridare alla donna che era uscita dalla porta della Rifiorita a 
prender una delle due valige del forestiere: 
- O Mariagra: raccomanda il signore al tuo padrone. Digli che è persona di molto 
riguardo! 
- Non ci pensate, don Achì! – lo rassicurò la servente, mentre il forestiere rivolgeva 
un nuovo sorriso a quel suo cortesissimo informatore, togliendosi il cappello color 
nocciuola. 
- Arrivederla! E buona permanenza! – urlò, di rimando, il il quasi sessano, agitando 
all’aria il suo cappellino di paglia bianca e marrone, e gli altri della stessa vettura 
accennarono anch’essi a un cortese saluto. 
 
 
Don Achille Bronzino, ex cancelliere della pretura, s’era sposato a Sessa con una 
vedova di uno dei trentasei casali del circondario, s’era «messo in pensione» per 
amministrare i beni della «sua signora», diceva lui; per fare il mestiere di 
Michelasso, dicevan gli altri: mangiare, bere e andare a spasso! Per tacere dei 
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rampolli che la «sua signora» gli regalava  a ogni primavera, da quattro anni, un 
maschio e una femmina, alternati. 
- Ho sempre la speranza, però – ridacchiava lui, celiando – che una volta o l’altra mi 
faccia il doppio regalo (egli, veramente, diceva «il doppio complimento») di un 
maschio e una femmina insieme! Specialmente ora che mi pare più grassa del 
solito… 
Quella sera, tornando da Napoli, dove s’era recato per certe faccenduole, era tale il 
desiderio di occuparsi del forestiere conosciuto in treno, che baciò appena la 
imminente «mammina dei gemelli» - come la chiamava, per vederla ridere, ella 
ch’era sempre ammusolita, sempre scontenta, di tutto e di tutti, cominciando dai 
marmocchi – distribuì in gran fretta carezze, buffetti e caramelle ai cinque 
moccioni, la servetta compresa, per correre in piazza e al Circolo, a dar la nuova 
dell’arrivo straordinario. 
- Novità! – vociò al segretario comunale che s’era fermato a chiacchierar col 
piantone della sede del Fascio… C’è un forestiere… 
- Ma un forestiere di riguardo, laggiù, alla Rifiorita: venuto da Roma. 
- Benvenuto – sorrise il segretario e sorrise anche il piantone; mentr’egli, visto 
l’indifferenza, certo studiata per fargli dispetto e per non dargli soddisfazione, 
scrollò a più riprese le spalle e si allontanò, verso il Circolo degli Impiegati. 
Ma innanzi al «Salone» della svolta, si fermò di nuovo per gridare la novità a 
Totonno la Bella. 
- Me l’ha detto Ficusecca – annuì Totonno. 
Anche quell’indiscrezione lo irritò: certa gente non sa tenersi tre ceci in corpo!... 
- Tu sai chi è? – domandò, ridacchiando di quell’irritazione, Totonno. 
- A rivederci! – salutò lui, riprendendo la rincorsa, per cogliere al varco l’avvocato 
Alfredo Del Buono, sulla soglia del palazzo Russolillo. 
- Sai, Alfrè, che è arrivato da Roma… 
Ma Alfredo Del Buono aveva un diavolo per capello, per la notizia di una sconfitta 
alle Assise di Santa Maria, dove il piccolo Mario Silla, un ragazzo, aveva ottenuto un 
successo d’oratoria che aveva fatto piangere anche i giurati, portando seco, in 
carrozzella, il suo difeso, un omicida volgarissimo, rimesso ipso facto in libertà, e 
non salì neppure al Circolo, salutandolo bruscamente e scomparendo nelle tenebre 
del cortile. 
- Perde le cause e se la vorrebbe scontare con me? – bofonchiò don Achille, e, facendo 
a due  
a due gli scalini smussati dell’antica casa gentilizia, potè finalmente vuotare il 
sacco, nella saletta di lettura, dove il Ricevitore delle Tasse e Nicolino Gramigna, 
laureando in farmacia, leggicchiavano svogliatamente, aspettando il terzo e il 
quarto per il tressette. 
In verità, il giovanotto, come il maturo ascoltatore, continuava a mostrarsi 
svogliato anche nella verbosa narrazione dell’ex cancelliere, come se ciò ch’egli 
riferiva fosse privo d’ogni importanza; pazienza, senza il provvido sopraggiungere 
del dottor Marucchi, il sedicesimo dei ventisei medici di Sessa, che tondo e 
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rubicondo com’era, ben rispondeva al numero d’ordine, ch’era stabilito dall’anno 
in cui ciascuno s’era laureato. Ventisei medici – aveva calcolato un bell’umore, - 
cinquantatrè avvocati, paglietti e… così così, uno più del doppio, e settantotto 
clienti, fra ammalati e litiganti, uno meno degli Esculapi e dei legulei presi insieme, 
e cioè il cliente sempre di là da venire dell’avv. Carbone, che in compenso metteva 
molto nero sul bianco, per le corrispondenze al «Giornale di Caserta», nelle quali 
corrispondenze non faceva che dar consigli al Sindaco, al Prefetto, al Ministro degli 
Esteri, scrivendo « S’io fossi nei panni del Sindaco di… s’io occupassi lo stallo del 
nostro on. rappresentante in Parlamento… Se potessi avvicinare il Capo del 
Governo…» E quando cadeva un ministero, non mancava mai il suo monito: « Lo 
avevo messo sull’avviso; ma l’on. X non ha creduto darci ascolto, ed eccotelo 
precipitato dalla rupe Tarpea...». 
 
 
Che disdetta anche nel giuoco, quella sera! E don Achille Bronzino, dopo la terza 
partita, scattò su per dire ai tre compagni: 
- Se volete continuare a calabresella, fate pure; ma io non resto quassù neppure un 
altro minuto! 
- Chi ha fortuna in amor non giuochi a carte! – sentenziò il Sedicesimo, suo 
avversario di tavolino, illuminandosi d’ilarità nel faccione rotondo. 
- Già – s’indispettì lui – tu invece, col tuo viso da… te la sei serbata tutta per te, la 
fortuna. Altro che sedici! Stasera sei un trentaduesimo, un sessantaquattresimo! 
Signori, buona sera. 
E scappò via, correndo giù, verso i Cappuccini come se fosse in ritardo per un 
convegno amoroso. Questo pensarono le donnicciole ch’erano a frescheggiar sugli 
usci delle loro casette. E se qualcuno lo salutò: « Buona sera, don Achì!» egli 
ricambiò seccamente: « Buona sera » per non dar agio ad appicar discorsi inutili. 
Se non che, alla Rifiorita non potè attingere che pochissime notizie: il forestiere  
s’era già ritirato in camera, dove gli avevano servito uova da bere e frutta, senza 
vino, e non aveva più chiamato. 
Sul registro aveva scritto Lucio Lucilio, proveniente da Roma. 
Possibile? Nessun titolo, né professionale, né politico e neppure onorifico?  
Ma no! Ma no! Per lo meno doveva essere cavaliere, e avvocato, ingegnere, 
professore, magistrato… 
Lucio Lucilio. Cospetto! Un nome sessano, d’una famiglia che non c’era più, se la via 












Lo svegliarono di buon’ora il rumoroso passaggio dei carri che venivan dalle 
campagne e le carrozzelle che scivolavano stridendo verso S. Agata, per l’arrivo del 
primo treno da Gaeta. Peccato. 
C’era tanta tranquillità in quell’alberghetto « tutto lindo e pulito » come aveva ben 
detto il cortese informatore. Ed egli aveva già bevuto a così lunghi sorsi, la infinita 
dell’alta sera foltissima di stelle che non gli parevano più le stesse tanta e tante 
volte contemplate da per tutto, e che mostravano come non mai la profondità del 
cielo azzurro, trasparente, vibrante. 
E che musica vasta e misteriosa di elitri, che s’accordava con l’ondeggiante 
sussurro delle piante e con la voce più grossa, sotto i righi, del torrente, in fondo 
alla valle che come un’immensa cassa armonica, moltiplicava il valore delle 
tenuissime note in sordina. Ogni tanto, due note spiccate, di flauto, cucù-!, 
predominavano ancora,dopo tanti anni, come nella fiaba di Hansel e Gretel, ma non 
era più un fanciullo a ripeterle, cercando di incitarne il suono, nell’armonia della 
foresta come i due inconscii bimbi smarriti: il verso del vigile uccello notturno era 
rimasto intatto, come in un perfetto meccanismo da orologio, ma quel fanciullo 
s’era smarrito in una foresta ben più intricata e paurosa e pericolosa di quella della 
fiaba musicale di Humperdinck! 
Poichè le lunghe, complicate, affannose vicende di quel fanciullo che non aveva 
voluto ascoltare i saggi consigli paterni e s’era avventurato nella foresta senza 
confini, e aveva lottato strenuamente contro le lusinghe e le mali arti di una strega 
orrenda, insaziabile di vittime umane, turbavano col ricordo la serenità della notte, 
egli aveva chiuso la finestra, ed era andato a letto fermamente deciso a non 
lasciarsi ri-trascinare nel gorgo tempestoso. La sua volontà dura e inflessibile gli 
aveva giovato anche stavolta, e s’era abbandonato al sonno riparatore d’ogni 
stanchezza fisica e intellettiva. 
Ma quel fanciullo gli riapparve appena ch’egli, uscendo dall’albergo, s’avviò verso 
l’antica cittadina, che spalancando la bocca del suo ingresso secolare fra la torretta 
rabberciata e il vecchio muro senz’occhi dell’antico monastero di San Stefano, sotto 
il quale avevano allineate le pianticelle della Rimembranza eroica, inaridite dal 
polverone della strada che girava a sinistra, rasentando il bianco antico convento 
dei Cappuccini, il cui fianco era stato sfondato per una rimessa. 
- Ricordi? - gli disse quel fanciullo, gaio e saltellante, nei calzoncini corti e il 
giubbetto alla marinara. - Venivo a scuola qua giù, e mi ci divertivo tanto! Don 
Antonio, lo ricordi? Un barbone lungo e fluente che doveva essere la sua debolezza, la 
sua tenerezza, perché lo carezzava continuamente, e una condiscendenza, una bontà 
con tutti noi suoi scolaretti di prima, ch’eran più lunghe della barba. 
Una volta, ricordi?, poichè mi aveva fatto l’affronto di non chiamarmi per primo a 
leggere, minacciai di bruciargli proprio quant’egli aveva di più caro: la barba, e il 
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giorno dopo andai a scuola con due fiammiferi di zolfo, presi in cucina, e ripetendo la 
minaccia, feci l’atto di accenderli e lanciarli.  
Don Antonio, furibondo, si drizzò su la cattedra, diè di piglio alla lunga verga di 
castagno e giù! due, tre colpi tremendi sul tappeto verde , che ci fecero abbrividire 
tutti. Poi balzò innanzi al mio banco e urlò: 
- Monello! Eccoti la barba… puoi bruciarmela meglio!... Bruciala! – e la scoteva con la 
sinistra in convulsione. 
Un grave silenzio, in tutta la classe: il ronzar d’un moscone fuor della finestra, un 
sospiro di un compagno, in fondo, e lo scoppio repentino del mio pianto, sconsolato, 
col la faccia su le due braccia incrociate sul banco. 
- Ti credevo il migliore di tutti – soggiunse il maestro, tristemente commosso – 
Chiedo scusa a tutti i tuoi compagni per l’ingiustizia… - e risalì sulla cattedra, 
gettando via la verga, inutile spauracchio, e accarezzandosi ancora la barba, come 
per compensarla dalla minaccia. 
Peggio che se gli avesse rotta sulle spalle quella verga. E dopo l’incresciosa 
mortificazione, il bimbo ravveduto non aveva voluto più saperne di birichinate. 
Redarguiva anzi, d'allora in poi, i compagni anche più grandi di lui, in classe e fuori, 
quando molestavano i più deboli, e quando, specialmente, s’arrampicavano fino al 
finestrone a mezzaluna della chiesa dei Cappuccini, per bersagliare coi sassi i pastori 
del Presepio di Fra Filippo, che per dileggio chiamavano Franfellicco, e gli davan la 
baia se il povero fraticello esaltato usciva dalla chiesa a rincorrerli brandendo la 
scopa e urlando come un indemoniato:  -  Malcreati! Assassini! Pendagli di forca!  
Quei pastori il povero fraticello smilzo e barbuto se li preparava da sè, foggiandoli 
con la creta di Cascano e rivestendoli con gli stracci che gli portavan le devote: tutto 
era opera delle sue mani, salvo la Sacra Famiglia, che si conservava da secoli, 
affermava, in una nicchietta della sagrestia, sì che ogni colpo di pietra dei monelli era 
uno strappo alla sua carne viva, segnatamente se a esser colpiti erano certi bufali 
idropici col collo lungo e il testone enorme che a malapena reggevano il peso delle 
corna, ed eran la sua specialità e la sua passione. 
Una volta , appunto per la decapitazione di un bufalo, agguantato un tristanzuolo per 
l’orecchio, Fra Filippo sfogò tutta la sua rabbia tempestando di santa ragione sulle 
parti molli del corpo; al ricorso del genitore che minacciava di dar fuoco al convento, 
il povero fraticello fu mandato in punizione in un eremitaggio montano e non se ne 
seppe più nulla. 
- Chi c’è ora, nel convento? – domandò il forestiere ad un passante. 
- Ci sono delle povere famiglie senza tetto… E il Comune pensa di farne un ricovero 
di beneficenza. 
 
I bufali di Franfellicco richiamavano un altro ricordo del vivace fanciullo, non più 
vestito alla marinara, ora, è già studente del Nifo, non troppo studioso ma pronto, 
vivace, preferito dai condiscepoli e dagli insegnanti.  
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C’era ancora il barbaro uso di portare al macello le bufale sciolte se mansuete o, se 
un po’ vivaci, legate per le corna con un lungo cavo a cui giovani forti e numerosi e 
rumorosi ragazzi s’attaccavano? 
Spinte dagli urli e dai colpi di pungolo sul muso, dietro le orecchie e sotto la coda, da 
cui spicciava il sangue vivo, non di rado le povere bestie si ribellavano e puntando, 
specie in salita, le zampe anteriori più corte delle posteriori, davano uno streppone 
alla corda e furiosi colpi  di testa a dritta e a manca, per sottrarsi allo strazio dei loro 
aguzzini. Guai a ricevere uno di quei colpi, ché la fronte del bufalo è più dura del 
ferro, e se coglie in pieno t’impedisce d’invocare: Madonna, aiutami! 
Una mattina era stata annunziata la più cattiva delle bufale ch’era anche la più brutta, 
e si chiamava  « la scimmia ». 
Le avevano legato una corda alla zampa destra davanti, per tirarla e farle perdere 
l’equilibrio in caso di ribellione. E gli appassionati, monelli operai a spasso e 
sfaccendati, erano andati a incontrarla oltre il vecchio ponte aurunco, che menava al 
Pantano, dov’era l’allevamento dei Longo. 
Al tormento dei soliti aguzzini s’era aggiunto, quella mattina, l’assalto di un nuvolo di 
vespe infuriate, a cui gli aspettanti avevano distrutto il nido con sassate e lancio di 
zolle umide, proprio all’imboccatura dell’ultimo tratto di sentiero, fra due siepi alte e 
aspre di rovi. Le vespe, visto il sangue, dei primi colpi di pungolo, s’erano attaccate 
con punture di fuoco alle mucose della grossa bestia, già furiosa, e quella, per 
liberarsene, scoteva invano il testone, s'impuntava, mugolava, soffiava, si rotolava 
per terra, spargendo intorno a sè gocce di bava biliosa dal muso dilaniato e lacrime 
sanguigne degli occhi di bracia… 
A quel tempo, fra la porta di Sessa e i Cappuccini, dov’è ora il parco commemorativo, 
correva il muro di un orto, attraverso il quale avevano costruito la strada nuova che, 
girando attorno alla città, saliva su, in Toraglia. Il muro, alto un paio di metri, non era 
stato ancora abbattuto, e per il passaggio dell’antica alla nuova strada c’era ancora la 
vecchia porta, ampia, a due battenti, che gli addetti al Dazio comunale chiudevano, a 
tarda ora. 
Su quel muro attendeva il pallido studentello, con alcuni compagni e molti altri 
curiosi prudenti quanto lui, che vi si erano arrampicati ficcando i piedi nelle buche e 
aggrappandosi alle sporgenze del muro corroso; e di lassù, come i compagni da tutti 
gli altri posti elevati e sicuri, egli non perdette un solo particolare del passaggio della 
bestia crudelmente trascinata e spinta verso l’ultimo sacrifizio. 
Avanti, secondo l’uso, certo per ingannar le vittime, procedeva un buttero a cavallo, 
col cappello a cono, la pelle di capra sulla sella e il pungolo lungo. La « scimmia » dovè 
presentir l’inganno, e non ci fu verso di farla entrare in una delle due porte. 
Accasciata in terra, resisteva ad ogni richiamo del buttero e a ogni forza del cavo, al 
quale s’erano attaccati dozzine d’uomini: né valevano i più feroci tormenti, che le 
facevan sanguinare muso, orecchie, ventre e tergo, dove un mozzicone di coda 
s’agitava disperatamente. Quando lo strazio non era più sopportabile – quale altro 
animale è più feroce dell’uomo? – si drizzava su urlando e fulminando i suoi aguzzini; 
ma appena quelli, speranzosi di vincerla, ricominciavano a spingerla verso la porta 
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dell’orto, ripiombava pesantemente al suolo, palpitando mugolando e sfregando il 
muso nella polvere bianca, che si arrossava. 
Gli studentelli, dall’alto del muro, e qualche donnicciuola, ch’era riuscita a trovarsi 
posto, impallidivano a tanta ferocia; ma la maggior parte degli spettatori, - come 
quelli della passata generazione che assistevano alla caccia del largo di S. Giovanni, 
specie di corrida finalmente proibita dal governo – incitavano, fischiando, 
sghignazzando, urlando per incoraggiare a nuovi supplizi. Alla fine, riuscito vano 
ogni tentativo, ci fu chi, pratico di allevamento, consigliò un tentativo affatto diverso 
dalla violenza: liberare, cioè, dalle corde la bufala, e farla adescare con la parola del 
solo buttero. I macellai avrebbero vigilato a distanza, pronti a intervenire coi grossi 
pungoli  già tutti intrisi di sangue nel puntale, nella ghiera, nell’asta noderuta. E che 
nessuno gridasse intorno. 
Ah, che palpito di speranza, allora, nei pavidi animi adolescenti! 
E il tentativo riuscì. La « scimmia », visto allontanare i suoi tormentatori, dopo aver 
roteato i torbidi occhi intorno, - non c’era ormai che il buttero , un vecchio amico, 
col suo cavallino smilzo e innocuo come le capre che lo rivestivano; si drizzò con 
fatica, entrò nell’ampia porta, guardando solo per terra, come se la testa le pesasse 
più […] voce che la chiamava: Su, Scimmia, su! Avanti, Scimmia, me’! Qua, Scimmia, 
qua!… 
La folla, così, le si accodò a cinquanta o sessanta passi di distanza: prima i macellai, 
pronti a formare una siepe irta di terribili punte, poi i più animosi, con pungoli e 
bastoni ferrati e nocchiuti, dietro a tutti la folla dei curiosi. 
Quando bufala e folla furono ben lontani, gli studentelli, le donnette e i vecchi 
prudenti scesero giù dal muro e s’incamminarono allungando gli sguardi su per la 
strada nuova e commentando. 
Quand’ecco un urlo di spavento li investì di colpo: - Fuggite! – e allora chi si gettò nei 
campi laterali, lungo la scarpata, chi s’arrampicò di nuovo sul lungo muro, chi, non 
facendo in tempo, s’appiattò fra l’erba e dietro i mucchi  del brecciame rattenendo il 
respiro e invocando la Madonna del Popolo e l’Immacolata. 
Uno fra i più coraggiosi, un gabelliere, tentò di chiudere i due battenti alla porta 
dell’orto; ma per un capello non ci rimise la vita. Giungendo a tutta corsa, la Scimmia 
cozzò forte contro il primo battente chiuso, dietro il quale egli s’era fulmineamente 
riparato, sì che tutto il muro ne tremò, con acutissimo spavento di quanti v’eran 
sopra; ma, inseguita dal buttero e dagli altri che ora non contenevano più il loro 
sdegno e le bestemmiavano dietro, la povera vittima infilò il vano aperto, e giù, a 
precipizio, per la discesa dei […] gli usci aperti. Un carrello che ostacolava, per caso, 
la corsa, fu rovesciato da un colpo di testa della bestiaccia: e l’annaspar dell’asino 
scaraventato a gambe all’aria, fu la nota comica della drammatica giornata, che molti 
ricordaron lungamente e che fecero votare d’urgenza, in Municipio, un divieto di 
trasportare bufali e altre pericolose bestie da macello nelle ore del giorno e non 
sufficientemente garantite da cappio, pastoie e simili. 
Erano stati principalmente gli urli della folla ignara raccolta nel largo S. Giovanni che 
avevano fatta imbizzire novamente la « Scimmia » e la bestiaccia, temendo nuovi 
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strazi, e atterrando a capate due o tre assalitori, se n’era fuggita verso il pantano in 
cui era nata, dal quale non avevano più potuto trarla viva. 
Quanti anni erano trascorsi? Ma il testone con gli occhi di bracia della « Scimmia » 
che avevano fiammeggiato  un istante verso il muro su cui l’adolescente si teneva 
stretto, era tante volte ricomparso nei suoi incubi, pur non avendo più visto bufale, 
se non dal treno, nella campagna romana, o nei quadri dei pittori laziali. 
Evidentemente, la paura – che allora gli procurò una febbraccia – aveva 
profondamente solcato il suo cervello, non ancora ingombro di tutta quella farragine 
di impressioni che talora glie lo appesantivano con spasmi dolorosissimi. 
 
Ora il forestiere procedeva speditamente su per la sua strada non più nuova ma 
sempre pittoresca, che corre lungo il fianco occidentale della elevata cittadina 
campana, dominando l’ampia valle del Garigliano, dove il fiume che fu rapido, 
pigramente serpeggia fra il verdeggiare dei campi, per finire del Golfo di Gaeta, tutta 
raccolta, là in fondo, tra le sue vecchie mura e le cupe alture della Trinità che 
perpetuano un impressionante miracolo di fede cristiana. 
Un incessante succedersi di ricordi, come per imperiosi rapidissimi colpi di vento 
che squarciarono i veli più lontani della memoria. Il ragazzo avido di moto e 
inebriato di profumi agresti che dava i primi segni d’insofferenza e di ribellione, in 
famiglia, dove sentiva la preferenza pel fratello maggiore, e nella scuola dove voleva 
essere il primo in tutto, e non riusciva a frenare certi suoi impeti passionali. Poi 
l’adolescente che aggiungeva qualche cosa al verzicar dei prati in fiore, allo scintillìo 
delle acque scorrenti, agli invisibili ronzii o al cinguettamento dei nidi, al fischiar del 
vento tra le fronzute o le stecchite chiome doloranti, all’affacciarsi, su le cime dei 
monti, del primo sole che accendeva gaiamente ogni casa e ogni cosa, o al suo 
malinconico tramonto dietro l’opalina fascia del mare lontano, dopo aver profuso  da 
pertutto l’oro di cento cresi. Poi il giovanetto pensoso che palpitava in modo diverso, 
riosservando la natura selvaggia e pittoresca, e guardando più agli uomini che alle 
cose, cercando di gioire non solo coi prati costellati di fioralisi e di margheritine o 
coi campi gialli chiazzati del sangue purpureo dei papaveri, ma con le labbra 
sorridenti e con le gole canore di canti e di risate; dolorando non solo pei 
contorcimenti e lo schianto dei rami sotto le raffiche o delle foglie tempestate dalla 
grandine, ma pei gemiti angosciosi dell’umanità sofferente; appassionandosi non 
solo alla secolare struttura dei ruderi sepolti dal tempo o conquistati dall’edera  
tenace e parassita, all’architettura o all’ornamento di un tempio che dalla vecchia 
passò con mirabile adattamento alla nuova fede, ma alle lunghe e meravigliose 
vicende sociali; esaltandosi a uno sguardo carezzoso di fanciulla, come alla lettura di 
un poema cavalleresco, estasiandosi allo sconfinato spettacolo di un’alba estiva come 
al dolce sorriso di una Madonna nell’affresco di un primitivo, interessandosi agli 
scoppi fragorosi e sfavillanti dei fuochi d’artifizio, sul Carmine o in una sagra 
suburbana, come all’agitarsi di una folla per un mercato, per un’elezione politica, 





Che fa ora quel giovinetto pallido e pensoso, curvo sul muricciolo della strada, nel 
suo punto più alto? 
Estraneo a tutto ciò che lo circonda, senza più avvertire né lo scalpiccìo delle bestie 
che vengon giù dagli alti casali, né il cicaleccio nelle pittoresche « foresi » col carico 
in bilico su la testa e le braccia ai fianchi come le anse di una snella anfora di creta, 
egli scrive a matita in un quadernetto di scuola: è un sonetto, uno dei tanti scaturiti 
dalla sua penna, prima con qualche difficoltà come in ogni giuoco di destrezza – la 
trottola, il cerchio, la palla nelle buche – poi più speditamente dal giorno in cui, 
frugando curioso nelle carte del fratello maggiore, trovò i primi quattordici versi così 
ben rimati, otto in ore e are, alternati, e sei in ava e in ato che a lui, ancora bambino, 
parvero ingegnosissimi, e fu subito preso dalla smania d'imitarli. 
Da allora, che avida ricerca di versi, nei libri del fratello e in quelli da decennii 
relegati nel più alto palchetto di un armadio, dov'egli poteva giungere, quando era 
solo in casa, mettendo due seggiole di fronte e una terza su le due col pericolo di 
precipitare e rompersi l'osso del collo; e che gioia nel vincere certe prove, con rime 
e concetti sempre più difficili: non altrimenti già accadeva nel saltare un fosso o nel 
lanciare un sasso contro un bersaglio, aumentandone via via le distanze. 
C'era un compagno, fedelissimo e sempre pronto ad ogni suo capriccio, che gli 
diceva, spalancando gli occhi con ammirazione: « Tu sarai un altro Parzanese! ». Ma 
egli ne sorrideva, con presunzione. « Sciocco! Non capisci che Pietro Paolo 
Parzanese è un poetucolo da bimbi, e io sento di volare molto più su, come quel 
falchetto, vedi, che gira e strilla, affascinando chi sa qual serpe, sul quale piomberà 
fra qualche minuto?» 
«Anche tu vuoi affascinare i serpi?» 
«Non i serpi, ma le belle fanciulle». 
[…] pullulata come funghi dopo una pioggia estiva, solo qualche saggio da lui 
preferito sopravviveva nella memoria: 
 
Questi fiori del Massico natio 
sbocciarono selvaggi fra i dirupi 
mentre sui cespi verdeggianti e cupi 
avean le gocce un largo scintillio. 
 
Essi, mucchi di stelle,  dalle rupi 
estollevano il capo a Febo iddio, 
invidiando, pieni di desio, 
delle pèndule nubi i bianchi strupi. 
 
Ed io li colsi... Nei dolci mattini 
salivano dai campi alti gli odori 




Ed io li colsi. Dai nidi argentini  
si spandevan nell'aria mite i cori... 
Ed io li colsi per donarli a te! 
 
Ed ecco, un leggiadro visetto di adolescente s'incornicia tra i vasettini di garofani e le 
rampicanti di un balconcello, lassù, fiore tra i fiori, e un raggio di luce si diffonde a 
illuminare il giardino sottostante, la bianca strada, i campi, l'anima del poetino 
innamorato... 
Come si ravviva il momento in cui, pur essendosi visti altre volte, i loro sguardi, 
incontrandosi all'ingresso della cattedrale – l'incontro del Boccaccio e di Fiammetta 
innanzi alla chiesa di San Ferdinando? -  non parvero i soliti, e tutt'e due se ne 
sentirono profondamente turbati. 
Da quel momento, il visetto leggiadro, con quella treccia lunga e bionda dietro le 
spalle, su quella personcina così svelta e già aggraziata di femminilità, e quel balenar 
d'occhi neri e di roseo sorriso, riempirono , coi sogni e le fantasticherie, i suoi 
quaderni di versi e di prose poetiche. Ma ce ne volle per confermar con la parola ciò 
che con gli occhi gli aveva già detto e ripetuto col tremito della mano, quando 
stringeva la manina di lei, ancor con le gonne corte, o con tremito di tutta la persona, 
allorchè, ballando, ben tre volte aveva assaporato la divina felicità di stringerla tra le 
braccia! 
- Fammi leggere i tuoi versi – gli aveva detto, più volte, continuando a dargli del tu, 
come da bimbi; ed egli, timido e timoroso che gli altri potessero scoprire il segreto 
che così chiaramente svelavano gli occhi e il tremito della sua voce, le portava quelli 
non ispirati da lei. Una Mystica: 
 
Qual fiocco di bambagia entro il fogliame 
della selva s'asconde una cappella: 
sembra il suo tetto rosso tra le ombrella 
ampie de' pini come fuso in rame 
 
Ivi al raggio d'april più si fa bella 
una Madonna dalle guance grame 
che mira il figlio sul povero strame 
baciato da una mistica facella. 
 
A mezzogiorno, sul breve altarino 
passa uno scarabeo verdedorato 
e sull'affresco tesse il ragno e gira. 
 
Stanco, verso la sera, il montanino 
sovra il fascio dell'erba inginocchiato, 




Oppure il sonetto più originale e da lui preferito: Caccia. 
 
Declina aprile. All'orlo d'un adusto 
burrone – i pie' sovra una zolla – ardita 
una capretta risica la vita 
per brucare i rampolli a un vecchio fusto. 
 
Gonfie di pasco su l'erba fiorita  
l'altre sonnecchian, mentre dall'arbusto 
leva il capo una mucca e col robusto 
mugghio rompe la calma indefinita. 
 
E il bimbo mandriano, al ciel levato 
il guardo, rotear fa agilemente 
la destra, e mira. Sibila il lanciato 
 
sassolino dal cànape, e gemente 
- l'ali aperte, il beccuccio insanguinato 
cade il merlo dal pioppo, lentamente... 
- Ti piacciono? 
- Sì, son belli; ma... versi d'amore non ne scrivi? 
- Oh, sì, tanti! 
- E perchè non me li porti? 
- Perchè non sono mai riuscito a esprimere, finora, quello che sento... 
- Per una donna che ami? - incitò ancora lei, tremando la prima volta di dubbio. 
- Per te! - esclamò finalmente lui, e poiché erano vicini, nel terrazzo fiorito di una 
famiglia amica, aggiunse la temerità all'audacia, baciandole la mano. 
Che fai? - e ritirò subito la mano, guardando intorno, timorosa. - Possono vederci! 
E poiché nessuno badava a loro due, nascosti sotto una folta macchia di ortensie, ed 
egli, angosciato, chiedeva: «Ti dispiace?», ella offerse le labbra in fiore, oscillanti di 
commozione. 
Tornato a casa, egli tentò subito di raccogliere in un sonetto, in una strofa, in un 
verso la gioia di quel primo bacio, ma per la prima volta s'accorse della povertà del 
suo estro e dell'inefficacia dello strumento – il verso, l'accento, la rima – 
nell'esprimere solo in parte ciò che aveva provato e ancora gli faceva tremar l'anima 
e ogni fibra del corpo divinizzati dal contatto di quella bocca, ch'era stato pur 
contatto spirituale. Quale dei grandi poeti d'ogni tempo e d'ogni paese era riuscito 
ad esprimerlo? 
Dopo infiniti e vani tentativi – tutto gli parve scialbo, freddo, misero a confronto della 
indefinibile realtà – verso l'alba, ficcandosi prestamente in letto, per non farsi 
sorprendere al tavolino dal babbo che già si levava per il suo duro lavoro quotidiano, 
pensò di aggiungere un sonetto all'ultimo composto, anche perchè nessuno, 
leggendo, avrebbe potuto sospettare la verità e scoprirne l'ispiratrice. L'ultimo 
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sonetto, corolla di un corimbo montanino, evocava i grandi spiriti di quelle terre, 
fertili anche d'ingegno e di genio. 
 
Qui si nodrì la musa battagliera 
del gran Lucilio: qui alla turba ignava 
i flammei dardi suoi come la lava 
del Monfino ei scagliò dall'alma fiera. 
 
Qui al sommo Orazio il sangue titillava 
l'aura tepente della primavera, 
e scintillò nella larga raggiera 
dell'estro suo il vin che tanto amava. 
 
Qui, nell'incanto dei più vaghi fiori, 
s'assise Galeazzo alla sua fonte, 
obliando le noie e i dissapori. 
 
E ad Agostino Nifo l'orizzonte 
del novo vero, con divo fulgore,  
tra questi campi inazzurrò la fronte. 
 
E assai più limpido, rileggendo quello nel suo pensiero, parve l'altro che doveva, 
ahimè!, chiuder la breve serie: 
 
Ed anche qui le nere tue pupille 
dall'anima profonda, ispiratrice, 
mi sorrisero un dì, mentre tranquille 
nell'alba s'indoravan le pendici. 
 
S'agitavan nei raggi le fibrille 
delle piante e de'fiori allettatrici, 
e dall'erbe, a'tuoi passi, a mille a mille 
gli insetti si libravano, felici. 
 
Tu calpestavi i fior, io ritimavo 
i miei sonetti che sapean di fiori,  
di cieli azzurri e di raggi di sole... 
 
Tu sorridevi, [...]acita: io baciava  
delle tue mani i profumati avori 




Povera meschina, meschinissima cosa che a lei sembrò così bella, ma che, trovata in 
un libro dalla mamma, provocò lo stesso una catastrofe: la fine dell'idillio che 
avrebbe dovuto riscaldar due intere vite. 
Lo zio pretore, informato dalla sorella che, rimasta vedova, era andata a viver con lui, 
lo chiamò nel suo ufficio, come si chiama un accusato, un reo, e con molta sagacia, 
stringendolo di domande, gli fece confessare l'innocentissima colpa, che anche a lui, 
colorita da quei paroloni, parve più volgare di un furto, meno perdonabile di un 
impeto d'ira che accieca e ci scaglia con l'arma in pugno contro il nostro simile... 
Uscì dalla pretura livido, disfatto, angosciato, dopo aver promesso e giurato che non 
avrebbe mai più osato di levar gli occhi verso il balconcello fiorito, mai più tentato in 
qualsiasi modo di riavvicinare la fanciulla o di farle […] 
La ragazza era già promessa a persona molto dabbene e facoltosa, e la più insulsa 
delle leggerezze avrebbe potuto farle perdere la invidiabile fortuna: che poteva, 
invece, egli offrirle, oltre ai belati poetici che, da che mondo è mondo, non hanno mai 
potuto sfamare neppure i geni più universali? 
E questo argomento lo aveva avvilito più di ogni minaccia, aveva reciso i fili di ogni 
possibile ribellione. Che poteva, infatti, egli offrire all'amata in cambio della fortuna 
che, fosse pur senza il suo assentimento, la mamma e lo zio le andavan preparando? 
«Ah, che male hai fatto a confessare!», gli scrisse lei, su un pezzetto di carta, mentre 
mamma e zio, affrettando i preparativi delle nozze, l'accompagnavano a Formia, con 
la scusa dei bagni di mare, dove la lasciarono presso una zia, e dove tutti i giorni, il 
fidanzato ch'era ufficiale a Gaeta, guidando un suo «puro-sangue» andava a visitarla e 
a trattenersi con lei. Era brutto, antipatico, aveva una dozzina d'anni più delle sue 
diciannove primavere, ma era così ricco ed elegante che tutte le altre ragazze 
l'avrebbero invidiata... 
E quelle sette parole « Ah, che male hai fatto a confessare!» gli si approfondirono, 
come forme di caratteri roventi, nell'anima, e nella disperazione della impotenza, 
decisero forse del suo avvenire, temprando la sua volontà. 
Certo d'allora in poi egli vinse tutte le debolezze, per resistere ai fieri urti 
dell'esistenza, per procedere oltre verso le più ardue vittorie morali e materiali... 
 
Niente più poesia, d'allora! Il giovinetto timido e sentimentale, che aveva tanto 
implorato i genitori perchè gli facessero continuare i suoi studi, all'università di 
Napoli, dove sperava di frequentare la facoltà di lettere e filosofia, si iscrisse invece 
alla giurisprudenza, e gl'istinti di ribellione, di passionalità, di ambizione tornarono 
a galla, con l'avidità, la sete di tutto ciò che gli era nuovo, di tutto ciò che gli faceva 
piacere, lecito o illecito che fosse, di tutto ciò che potesse farlo uscire dalla folla 
incolore, dalla mediocrità grigia e rassegnata. 
Chi si fa pecora – diceva sempre il suo babbo – il lupo se lo mangia. E il lupo se l'era 
mangiato, povero babbo che a lui sembrava più feroce del lupo quando lo redarguiva 
per le sue monellerie, ed era invece più buono di un agnello. E gli pareva più testardo 
di un mulo, nell'ostinazione di volerlo al banco di vendita del suo negozio già 
accreditato, invece di fargli seguire gli studi. Ce n'era già uno, il primogenito, che gli 
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studi avevano allontanato dalla famigliuola, e il secondo voleva tenerselo accanto, 
affinchè potesse chiudergli gli occhi, e chiuderli alla mamma, e accompagnarli lassù, 
nel piccolo cimitero pieno di mortella e di rose. Ma a lui sembrava che babbo e 
mamma lo amassero meno del fratello avviato verso una professione, mentr'egli era 
obbligato a un mestiere, fosse pur quello che manteneva la famigliuola in una 
decorosa agiatezza, e ribatteva contro la parzialità dei genitori. 
- E perchè non ci avete messo mio fratello, in bottega? 
- Perchè ha mostrato, a scuola, tanto ingegno che tutti dicevano «Sarebbe un vero 
peccato farlo perdere!». 
- E di me che possono dire? 
- Tuo fratello non ha mai risposto così a tuo padre! - lo rimproverava la mamma. - E 
ha sempre fatto ciò che volevamo noi, non ci ha mai dato il più piccolo dispiacere. 
- Anch'io al suo posto avrei fatto altrettanto. 
- Tu sei un presuntuoso e un disamorato! - s'incolleriva il babbo. 
- E non meritavi un fratello così buono e così lodato da tutti, che tutti ce lo invidiano, 
caro e santo figliuolo! - rincarava la mamma. 
E s'arrabbiava anche lui, che nutriva tanto affetto e tanta ammirazione […] mostrarlo 
per non lasciarsi sopraffare dal sentimento e dai ragionamenti di convenienza dei 
genitori, dai quali, se mai, proveniva l'ostinazione ch'egli contrapponeva 
all'ostinazione. 
Poveri cari! Che desolazione aveva dovuto esser la loro, alla perdita improvvisa del 
primogenito e alla lontananza di lu, in quel tempo oltre l'Oceano; che invincibile 
desolazione nella piccola casa provinciale, fredda e sconsolata! Se, per contro, l'uno o 
l'altro, e magari tutt'e due, fossero rimasti lì, a fare ciò che faceva il babbo, o un 
mestiere qualsiasi, e senza correre appresso alle chimere, se avessero scelto una 




















Il forestiere, senza accorgersene, visto, oltre il castello medievale, un feretro che, 
sulle spalle di due uomini s'allontanava dietro un sacerdote, su per la strada nuova, lo 
seguì, mentre la confraternita che lo aveva accompagnato fin lì riprendeva frettolosa, 
a ceri spenti, la via del Mercato, dietro l'altra croce velata. E quasi senza 
accorgersene, varcò anch'egli, dopo la non breve salita, il cancello del piccolo 
cimitero, innanzi al quale, fanciullo, passava correndo e crocisegnandosi spaurito. 
Ma non si fermò, curioso, ad assistere all'interramento, come gli altri che avevan 
seguito il cadavere a lui ignoto, forse di un compagno d'infanzia, forse di un 
semplice conoscente: girando tra i vialetti di quelle aiuole fiorite di lapidi e di croci, 
vide una cappella aperta, là in fondo, e vi entrò, a capo scoperto. 
Le due pareti laterali erano, come il muro di cinta del luogo sacro, coperte di lastre di 
marmo con epigrafi nere e piccole figure simboliche. Su varie erano appesi serti e 
fascetti di fiori disseccati; innanzi ad altre, infissi, candelieri metallici con gialli 
lagrimoni di candele consumate. Sull'altare nudo di paramenti e con le frasche 
scialbe e inaridite, una bella Madonna troppo umana guardava amorosamente e 
malinconicamente il divino pargolo, sul cuscino di un cirro candido e luminoso. Il 
forte odore del mirto vinceva anche lì dentro quello dell'umido e della terra che aveva 
accolto i poveri resti umani. 
E ancora come guidato da una forza ignota, si trovò di fronte a un'epigrafe, senza 
traccia di fiori e di ceri, che lesse per la prima volta e che pur conosceva da tanto 
tempo: 
 
MARIANGELA E GAETANO DE MARCO 
AMMIREVOLI CONIUGI 
RICONGIUNSERO IN QUEST'URNA 
IL LORO AMORE CHE NON HA FINE. 
 
Erano sue quelle parole, mandate a un parente dal Brasile, in un momento più che 
tempestoso, sul quale ancora una volta egli aveva trionfato, mentre i suoi nemici 
s'agitavano disperatamente nel terribile naufragio. 
Ma non le burrascose vicende della vita d'oltre Oceano gli si ravvivarono nella mente 
presso la breve urna che raccoglieva con le scarne ossa la sua più grande e pura 
tenerezza. 
Abbassando le palpebre, che non sapevano più piangere, gli parve di entrare ancora, 
fanciullo avvezzo a ogni temerarietà ma pauroso delle tenebre, chiamando forte 
«Mammà! Mammà!» nella vecchia casa, e salir guardingo gli scalini sbocconcellati 
dal tempo e dall'incuria, con la mano sul muro umidiccio e nelle nari il forte sentor 
della stalla di Cicco, l'asinello del vicino che spesso, riconoscendo la sua voce, gli 
mandava un saluto. E la mamma,  dall'alto, sempre affaccendata, gridava alla 
domestica di far lume al «ninno» o si affacciava ella stessa sul pianerottolo con la 
lucerna accesa, rimproverandolo dolcemente del ritardo a rientrare. 
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- Papà è tornato? 
- Non ancora; ma tuo fratello, ch'è più grande, è già qui da mezz'ora. 
Egli, spallucciando, saliva a due a due i larghi scalini, e rivolgeva un grazioso saluto a 
Mustafa, il gattino tigrato che schizzava dall'ombra a riverirlo, facendo le fusa. 
- Guarda come sei sudato! - rimproverava ancora la mamma, per trovar la ragione di 
carezzargli la scomposta chioma. E, carezzandolo, dopo aver messa la lucerna di creta 
al solito posto, sulla mensoletta accanto allo stipite, lo riassettava tutto: - Che hai fatto 
per ridurti così?... 
- Ho corso, per giungere prima di papà; altrimenti papà s'infuria, me ne dà, io strillo 
senza dolore e a te fanno male! - e abbracciandola spianava la cara fronte corrucciata. 
- Dovresti pensarci un po' prima, come fa tuo fratello. 
Ecco: ciò che più lo infastidiva, era il continuo confronto con la bontà, la saviezza, 
l'ubbidienza del fratello, non sempre lodata con ragione, ma ciò nonostante, egli si 
sarebbe fatto mozzar le dita, piuttosto che denunziarne questa o quella 
«scapestreria» aspramente rimproverata a lui, «scavezzacollo» ormai riconosciuto 
da tutti. 
Che importava? Una scrollatina, e niente altro, convinto com'era che tutt'e tre, babbo 
mamma e fratello gli volevano molto bene, e s'affliggevano più del necessario a ogni 
sua piccola indisposizione cagionata da intemperanze d'ogni sorta, e nascondevano 
a malapena il sorriso quando egli smontava il loro cipiglio con una barzelletta, 
magari con una nuova birichinata spiritosa. E una volta sgombrate le prime 
nuvolette, la più azzurra serenità si diffondeva sull'orizzonte domestico e si desinava 
o si cenava contenti, salvo il solito brontolare del babbo contro la mamma che, 
invece di chiamar la domestica, per far portare qualcosa a tavola o riportarlo in 
cucina, s'alzava lei, prevenendola sempre vigile e pronta. 
- Si fa più presto a farle che a dirle, certe cose – si giustificava lei, con un sorriso. 
- E si fanno meglio, senza romper nulla! - aggiungeva lui, lo sbarazzino. E citava un 
esempio: - Voi, papà, non rifate il letto invece di Caterina? 
- Perchè Caterina non sa rimuover bene le sfoglie del pagliericcio, e spiumacciar i 
materassi come conviene – spiegava il babbo. 
- E voi credete che Caterina saprebbe, senza le mani di mammà, tirar questo gustoso 
sughillo, e saprebbe preparar questa squisita parmigiana di melanzane? - ribatteva 
lui. 
- Che c'entra? - entrava in mezzo il fratello, per dar ragione al babbo. 
- Mammà potrebbe preparar tutto prima e poi riposarsi a tavola, e godersi il premio 
delle sue virtù culinarie. 
 -Culinarie? - ridacchiava lui, pur non ignorando il significato della parola, e fingeva 
di ammonire il fratello: - Certe cose, a tavola, non si nominano! 
Mani d'oro, quelle della mamma, piccole, rosee, ma d'oro, per le infinite cose che 
sapevan fare: dai finissimi merletti sul tombolo, tra la convulsione dei fuselli, alle 
coperte tutte a rosoni bianchi composti con l'uncinetto, dai calzettini sui quali 
sferruzzava a tempo perso, seduta innanzi al negozio, ai vestitini pei loro bimbi, dai 
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manicaretti più saporosi al pane che preparava tutti i sabati per averlo fresco la 
domenica, riempendo la casa del suo buon odore. 
La sera del venerdì abburattava la farina, e la metteva nella madia, intorno al lievito, 
e il sabato si levava con l'alba – d'inverno prima dell'alba – a impastar lievito e 
farina, e il babbo, prima di recarsi al suo negozio sferrava anche lui qualche dozzina 
di pugni alla pasta, per lavorarla meglio. Anch'egli, quando gli riusciva di svegliarsi e 
scivolar dal letto, avrebbe voluto imitar il babbo, ma la mamma, con un fazzoletto di 
seta a colori vivaci intorno al capo, per evitar che qualche capello cadesse nella 
madia, lo teneva lontano con le mani bianche di farina rappresa. 
- Via! Via! E non toccare, con le tue manacce da carbonaio! 
E gli dava un po' di pasta già lavorata perchè ci giocasse, mentre lei foggiava i pani e 
palleggiandoli li riponeva in una grossa tovaglia distesa sul letto, sotto una speciale 
coperta di lana, perchè la pasta crescesse fino all'ora di mandarla al forno. E in 
ultimo, con la pasta rimasta, faceva le «pizzelle», schiacciate fritte nell'olio e talvolta 
anche nello strutto sulle quali metteva cucchiaiate di salsa di pomodori che, per 
prima colazione, erano preferite a ogni altra ghiottoneria. 
Un solo rincrescimento per la mamma che vedeva i due figlioletti far tanta festa alle 
sue pizzelle: che Gaetanino non potesse partecipare al piacer di tutti loro, perchè, 
oltre al caffè, di mattina non prendeva mai nulla. Ne assaggiava a tavola, verso il 
tocco ma non erano più gustose come a prim'ora, e sorrideva dei loro entusiasmi. 
Per nulla goloso, il povero babbo non aveva che una sola predilezione a tavola: un bel 
piatto di fagiuoli con l'olio crudo, e con la cipolla novella per cucchiaio; e la mamma, 
che non li preferiva, doveva mangiarne anche lei, per sopportar l'alito del compagno 
di letto. 
Non faceva altrettanto con la pipa, anzi, in tanti anni, non era riuscita a tollerar 
l'odore del tabacco, sì che il pover'uomo, cui sarebbe tanto piaciuto tirar quattro 
boccate, appena dopo il desinar o la cena, era costretto a sporgersi fuor della finestra 
o a uscir sul terrazzino anche d'inverno, per soffiar lontano gli sbuffi che più 
volentieri, sdraiato nel riposo, avrebbe visti salir lentamente allargarsi e svanire nel 
soffitto. 
Ciò nonostante, la mamma, che diceva di soffrirne allo stomaco, non gli faceva mai 
grazia de'suoi brontolamenti, che certe sere, per cause estranee, salivan di tono. E 
allora, per calmarla e farsi perdonare, il babbo, oltrechè risciacquarsi ben bene la 
bocca, mettendo qualche goccia d'anici nell'acqua o spremendovi una fettina di 
limone, spiccava la chitarra dall'alto chiodo, dove non giungevano le piccole mani, e le 
cantava la serenata, presso il letto, dove il cruccio della brontolona si mutava, a poco a 
poco, in un sorriso ch'ella celava sotto il lenzuolo. 
 
Io son Lindoro 
che t'ama e t'adora... 
 
Che bella fresca pastosa voce tenorile, aveva il babbo! 
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A Caserta, udendola, quand'era giovinetto, più d'uno gli aveva consigliato di 
coltivarla, tanto più con l'orecchio finissimo ond'era sussidiata; ma, per un rovescio 
di famiglia, egli era stato costretto a procacciarsi subito di che vivere e a portare il 
suo piccolo contributo alla scombussolata azienda domestica, e così la voce e 
l'orecchio avevano potuto appena contribuire a fargli apparir meno duro il lavoro 
manuale. Che gioia, in quel tempo, quando a teatro c'era spettacolo d'opera, ed egli 
poteva assistervi dall'alto, appollaiato con qualche compagno nel lubbione, e 
uscendo fischiettarne i motivi più facili e orecchiabili! La «Norma», la «Lucia», il 
«Trovatore», la «Traviata»,  «Ernani», «Don Pasquale», l' «Aio nell'imbarazzo», il 
«Barbiere», soprattutto il «Barbiere di Siviglia». 
 
 
Figaro qua,  
figaro là,  
sono un barbiere di qualità! 
 
Cantava la parte di Lindoro, quella di Rosina, la «Calunnia» di Don Basilio, i duetti, ma 
più graziosamente la «cavatina» di Figaro, saltellando intorno al letto, picchiando con 
le nocche sulla pancia della chitarra, facendo scoppiettar in aria le dita, fin che la 
mamma non gli diceva di smettere e di coricarsi perchè, dopo una giornata di lavoro, 
anche lui aveva bisogno di un po' di riposo, e cantando e sgambettando non ci si 
stanca peggio. 
E il virtuoso, sempre ubbidiente al volere della sua sovrana e padrona, chiudeva con 
una romanza sentimentale per insinuarsi meglio nel cuore e lasciarla a bocca dolce – 
caro, paziente, innamoratissimo babbo che […] andasse in collera, affermando di 
averne bisogno, trangugiò una porzione di olio di ricino, che la domestica aveva 
presa in farmacia invece dell'olio di mandorle e sciroppo occorrente per uno dei due 
figlioletti! 
Anima di artista, il pover'uomo era un debole, come tutti gli artisti, e nella lotta per 
l'esistenza era stato travolto, nonostante la comunione di vita con una donna forte e 
risoluta. «Ah, fossi nata uomo!» ripeteva la mamma, che fin da bambina aveva 
dovuto rodere il freno per le tradizionali esigenze del sesso, le cui attività erano 
circoscritte fra le pareti domestiche. E invano ella lo metteva in guardia contro le 
trappole del mondo che presentiva nell'aria, come un cane annusa odor di 
selvaggina, e specialmente contro certi finti amici piaggiatori e scrocconi: il babbo 
che non sapeva dir no a nessuno, e toccato sull'amore per i suoi cari, dava fin la 
camicia, si lasciò spogliare di nascosto, quando lei non era presente, e poco mancò 
che non facesse la fine di suo padre, da proprietario divenuto sorvegliante di una 
grande conceria di cuoiami. Fortuna che i due figli erano già a posto, uno 
nell'esercito, dove faceva rapidamente carriera, l'altro nel giornalismo, dove, poco 




Evidentemente, il sangue materno, aveva preponderanza nelle sue vene, ed egli, 
oltrepssato il primo periodo sentimentale, dovuto al carattere paterno, procedeva 
ardimentoso e guardingo, fissando dritto negli occhi del prossimo per scoprirne 
subito le intenzioni e prevenirne le mosse. 
Il fratello, invece, che aveva portato la poesia anche nella sua vita di ufficiale, era 
rimasto vittima, eroica vittima, di una grande sciagura nazionale, fra le rovine di 
Messina, dov'era corso alle prime notizie del terremoto. 
Che schianto, allora, per i due vecchi! 
«Nessuno dei superstiti di quella immensa calamità – gli scrisse allora un amico- ha 
sofferto quel che soffron tuo padre e tua madre, anche se hanno persa l'intera 
famiglia sotto le rovine. E per i due infelicissimi non c'è neppure il conforto di averti 
vicino per rifarsi col tuo affetto di quello perduto!». 
Ed egli, tanto lontano, n'era stato scosso, e aveva riversato sulla carta tutta la 
tenerezza di un tempo, promettendo che sarebbe presto tornato al loro affetto, 
avrebbe cercato ogni mezzo per lenire il loro strazio ch'era anche suo strazio, e non 
si sarebbe mai più mosso dal loro fianco, dalla loro casa. 
«Frattanto, - scrisse pure – fate le necessarie pratiche, per mezzo del sindaco, 
affinchè sia ricercato  il corpo del povero nostro Caro, e trasportato a Sessa, nel 
nostro camposanto. Vi mando l'occorrente per le prime spese, pregate l'amico avv. 
Cesari che vi assista, e ditegli che mi faccia sapere quant'occorre, chè manderò io 
tutto...». 
Nulla era valso. Il corpo del capitano De Marco, soffocato dalle macerie di un muro 
precipitatogli addosso mentre tentava di portare arditamente aiuto a uno dei sepolti 
vivi, fu confuso coi cadaveri mezzo putrefatti dissepolti fra quelle rovine, e, roso dalla 
calce viva e dai disinfettanti, non fu possibile rintracciarlo. L'atrocissima spina aveva 
presso che intontito il babbo, e torcendoglisi nel cuore senza un istante di tregua, lo 
aveva miseramente distrutto. Un solo desiderio gli era rimasto: quello di rivedere il 
suo «ninno» - lo chiamavano ancora così, con la mamma – prima di congiungersi 
all'altro, a «quel povero figlio mio!» lassù... 
Ma egli, il «ninno» pur non avendo dimenticato la promessa del ritorno non aveva 
potuto rompere le catene che lo avvincevano tanto lontano dalla patria e dalla 
famiglia; e così non gli era stato concesso di riabbracciare la mamma che di poco, 
tutta sola e sconsolata, aveva sopravvissuto al suo Gaetanino. 
 
La voce del custode gli risonò strana all'orecchio; sì che l'altro dovè ripetere la frase: 
- Dico che dovrei chiudere – e mostrò un fascio di chiavi. 
- Ah, scusate! - rispose lui, e mettendogli una moneta fra le mani, s'allontanò in gran 
fretta, percorrendo di traverso e non per la via più breve, come confuso, i vialetti del 
sacro recinto. 
Il custode lo rivide, di lì a poco, seduto su un erboso rialzo di terreno, quasi all'angolo 
della strada che conduce al Lauro, come incantato da un panorama mai visto, e 
premuroso per la mancia ricevuta gli gridò: 
- Signorino, vi occorre nulla? 
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- No, grazie – rispose il forestiere, senza sorridere, riallungando giù per la valle lo 
sguardo meditabondo. 
E così lo videro, commentando fra loro, i contadini e le «pacchiane» che, sbrigate le 
faccende, se ne tornavano al mercato, ai loro villaggi, sugli asini senza soma o coi 
recipienti vuoti sul capo, ma con la bocca piena di chiacchiere e di brio, favoriti 
questo e quelle dai buoni affari conchiusi e dal bicchierello con cui avevano 
annaffiato la colazione, nella trattoria dove, secondo il consueto, lasciavano in 
custodia le loro bestie. 
Le pacchiane s'eran tolte le scarpette, con la fibbia d'argento come quelle dei preti, e 
svoltati sulle gambe i peduli delle calze bianche, senza suoli, battevano le piante dei 
piedi bianchi e nudi su la grigia strada, incuranti della ghiaia minuta di cui per il 
lungo uso non avvertivano le punte. Anche i contadini che andavano a piedi, senza 
calzerotti, portavan le scarpe a cavalcioni d'una spalla, o infilate con l'involto in cima 
al bastone. 
Il forestiere osservò i primi foresi bronzati nelle carni e con maggiore 
interessamento le prime pacchiane, rosee e bionde, nei caratteristici vestiti a colori 
vivaci, tutti pieghettine e galloni, sotto la «tovaglia» bianca merlettata, che dalla 
fronde ricadeva dietro il corpo, fra le due trecce a festoni sulle tempie. Eran giovani 
prosperose e vecchie fittamente solcate da rughe non più rosee, vestite di seta, di 
panno e di cotonina, gallonate d'oro o di semplici cimose rosse gialle e azzurre, e 
rare eran quelle senza lunghi pendagli ai lobi e grosse collane al collo, sopra le 
candide camice strette dai corpetti o dalla bustina di panno nero.  Qualche anziana, 
oltre al monile, aveva il gozzo, la mostruosa escrescenza che lo impressionava 
fanciullo (ricordava la «Strega» che ne aveva fin tre di gozzi, e il più grosso come un 
pugno!); qualche altra, al disopra della tovaglia, aveva un cappello maschile 
acquistato per il suo uomo, e talora due e tre, uno su l'altro, acquistati pei ragazzi. 
Quando l'uomo era accompagnato dalla donna, - la moglie, la madre, la sorella – il 
carico degli oggetti comperati o dei vuoti delle cose vendute era tutto sulla testa di lui, 
ed egli le andava accanto con la pipa di creta fra le labbra, e le braccia penzoloni. 
Quanti altri contadini nei più svariati e pittoreschi vestiti egli non aveva visti, nelle 
sue lunghe peregrinazioni in Italia e fuori, oltre monti, oltre mari e oltre oceani; ma 
rare volte le donne, specialmente fra i quindici e i trentacinque anni, gli erano parse 
più attraenti di quelle pacchiane dischiuse al sole della Toraglia e lungo la valle del 
Monfino, e degli altri colli Aurunci, dove il Liri unendosi al Gari diventa Garigliano, 
rallegrando la già ridentissima pianura, fin quasi alla foce, dove l'antica malsana 
plaga che fu sacra alla ninfa Marica, e le paludi fra il ponte borbonico e l'alto 
Minturno, ricordano la cattura di Mario fuggitivo. 
E si ridomandava come mai potesse accadere che quel tipo biondo di capelli, bianco 
e roseo di carnagione, svelto nella figura e sodo nelle curve, con gambe ben tornite 
ed estremità signorili, potesse mantenersi così nonostante il duro contatto con la 
terra e le infocate carezze del sole. E anche lui, chiudendo la parentesi dell'effimera 
distrazione, deplorava, come gli amatori dei costumi locali, che la così detta civiltà, 
faccia a poco a poco scomparire quanto di caratteristico serbavano tuttavia le 
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montuose o eccentriche nostre regioni, non ancora […] internazionale, che 
unificando rende ogni popolo grigio e monotono.  
Sennonchè, se il tipo fisico resisteva vittoriosamente agli aspri assalti delle fatiche, 
del sole ardente, delle intemperie della vita; le espressioni della vita, in casa e fuori, si 
modificavano di giorno in giorno, cercando di raggiungere quei limiti che parevano 
una grande mèta e non erano che la superficie comune, senza più carattere o rilievo 
speciale. E una chiara prova era nelle figlie di quelle pacchiane che, per le monotone 
vesti cittadine, rinunziavano alla vistosa gonna ondeggiante di piegoline, al 
guarnello trapunto a zig-zag intorno ai fianchi e sotto il gallonato grembiule 
rettangolare, al giacchettino o alla bustina, che dava risalto alla bella consistenza delle 
forme, e soprattutto alla bianca tovaglia merlettata che dava luce al volto roseo fra le 
trecce d'oro o d'ebano così singolarmente disposte. Più di una di quelle ragazze che 
non eran più né foresi né cittadine, né carne né pesce, egli vide quel giorno, accanto 
alle madri o ai giovani fidanzati, e ne provò quasi dispetto, come alla vista degli 
antichi avanzi di costruzioni romane e medievali che, salendo lassù, aveva visti 



























Ahimè! Anche la casa in cui erano morti i suoi cari era stata rimodernata, per lo 
meno nella facciata che un imbianchino aveva grottescamente imbellettata di giallo 
sporco, e nel cortile, dove la stalla di Cicco era stata chiusa e gli smussati ampi scalini 
rabberciati, e tutte le buche dell'androne, dove « ru ninno» andava a nascondere, 
rincasando, ciò che non poteva o voleva portar di sopra, togliendoselo dalle tasche 
piene: un coltellino con mezza lama, bottoni d'osso, pennini vecchi, chiodi, noci, 
nòccioli di pèsche, semi di carrubbe, cordette, tutta la varietà delle poste pei giuochi 
con gli altri monelli. 
- Che ci metti nelle tasche per sfondarle in questo modo? - brontolava la mamma, 
riaggiustando i suoi vestiti, ma egli, invece di rispondere a tono, se la cavava con una 
barzelletta. 
Ciò che non avevan potuto rimodernare, in tutti quegli anni, era la visione che si 
offriva a chi, in fondo al vecchio cortile, si accostava al parapetto e spaziava su la 
profonda valle sottostante, o su la collina di fronte, dove due o tre casali si 
arrampicavano: M[...]zuli, la Corbara, Sorbello... 
Sporgendosi, si poteva stringere in uno sguardo l'antico orto dei Longo, che 
rapidamente digradava fino al torrente, rallegrando la vista del vecchio teologo tutto 
raccolto nelle sue cure religiose di don Salvatore, sacerdote di diversa tempra, 
esuberante di salute e di forma intellettuale, il quale si compiaceva di architettar 
sonetti che si leggevano dall'alto in basso e dal basso in alto, da destra a sinistra e da 
sinistra a destra, e gli endecasillabi si scomponevano in settenari e quinari, 
formando due altri sonetti che si potevano leggere di su, di gi, di qua e di là, come gli 
endecasillabi, cantando sempre le laudi della Vergine divina. Ora l'evocatore, 
affacciandosi a quel muro, ricordava l'ammirazione per i creduti capolavori di allora, 
e il sorriso di soddisfazione dell'alto e grosso canonico. 
Un altro faccione tondo e sorridente egli ricordava, con quello del canonico che per 
breve tempo era stato suo maestro: quello di una bella donna prosperosa che 
accudiva alle faccende di casa, e che quando incontrava lui nel «palazzo» dei Longo, li 
gridava subito: «Vieni qui, ninno bello, chè ti do una bella cosa!» e se lo abbracciava 
teneramente e lo baciava con effusioni ripetendo: «Ah, se avessi un figlio come te! 
Se tu fossi figlio mio!» e riempendogli le mani di chicche e leccornie... 
- Chi abita qui, ora? - domandò il forestiere a una donnetta che attraversava il cortile. 
Ma egli, se ricordava il nome che la donnetta gli disse, non ricordava la persona. 
- Da molto tempo? 
- Oh, da tanto tempo! 
- E prima chi c'era? 
- Prima c'era la famiglia di don Gaetanino de Marco, che morì, salute a vostra 
eccellenza, per la morte di un figlio ch'era mi pare colonnello, e la moglie donna 
Mariangela morì, salute a vostra eccellenza, per la morte del marito... brava gente, 
che io servivo negli ultimi anni, prima della disgrazia... 
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- Ah, eravate la loro domestica? 
- Nossignore, eccellenza; ero la serva, ma mi ero tanto affezionata alla signora, che, 
morto don Gaetanino, non volle più mangiar carne e... 
- Conoscevate anche i figli? - interruppe lui. 
- Signorsì, eccellenza; ma quando erano ragazzi. Il primo tanto studioso, tanto 
istruito, che tutti lodavano, e che chi sa dove sarebbe arrivato se non fosse morto nel 
terremoto di Messina; e l'altro più vispo, ah un monello graziosissimo!, non volle 
fare il mestiere del padre, e se ne andò girando il mondo, e mi pare che sia morto 
anche lui chi sa dove. Il primo lo vidi una volta vestito da ufficiale, quando c'era 
l'orchestra venuta da Napoli per la festa dell'Addolorata, nella chiesa dell'Annunziata e 
tutti dicevano: «Che bell'ufficiale, benedico!»; ma il piccolo che tutti dicevano «che 
begliu ninno!» chi l'ha visto più? Ah, che dolore per quella povera mamma! 
- Grazie, buona donna – troncò lui, fortemente commosso; e lasciò anche a lei, 
stranita, una moneta, fuggendo via e scomparendo su per la stretta salita fra San 
Nicola e la Catena. 
Il campanone del Duomo ch'egli rammentava, di là dal palazzo episcopale, effondeva 
a larghe ondate rintocchi meridiani: bom... bah!... bom! bà! E altre campane vicine o 
lontane lo imitavano, nel lieto annunzio, con un suono più acuto e squillante. 
- Mezzogiorno! 
E come se non bastasse il dindonare dei campanili, se lo gridavano donne e ragazzi, 
fuori e dentro le case, per interrompere il lavoro o affrettare quello delle cucine, 
nell'imminenza del desinare. Una gallina che aveva fatto l'uovo, al frastuono delle 
campane e delle voci, elevava di tono il suo coccodè; un bimbo capriccioso 
gareggiava, piangendo, con la gioia del duplice annunzio. Egli che fin da quando 
aveva rimesso piede in Sessa trovava un curioso allettamento alle voci dialettali che 
da tanti anni e decennii non eran più giunte al suo orecchio e parevano sommerse 
per sempre nel torbido fondo della sua mente, sotto il cumulo degli altri idiomi 
italiani e stranieri, si compiacque nel ricordare prontamente l'onomatopeico verbo 
scacetiare che indica con pittoresca precisione lo schiamazzo della gallina che ha 
fatto l'uovo.  E il vocabolo gli piacque, come piaceva al Manzoni l'efficacissimo 
spaperanzare che apre porte e finestre assai più dello spalancare...  
 
La piazzetta del Duomo era quasi deserta sotto il sole, e tutte le finestre, vicine o 
lontane erano chiuse. Così i cancelli dell'antico tempio che, per il confronto di tutti 
gli altri visti dopo, gli parve molto più piccolo di quello rimasto vivo nel suoi ricordi. 
Tutto gli appariva di proporzione ridotta: le vie più anguste, le case più basse, la vita 
più meschina: una cittadinanza di provincia vista sullo schermo di un 
cinematografo, ma quiete, calma, come rassegnata, orientalmente rassegnata... 
Quasi quasi – pensava – non entro nel tempio così ammirato nei miei primi anni, 
per non vederlo ammiserire come tutto il resto. La grandiosità delle altre cattedrali 
d'Italia, San Pietro e San Paolo, il Duomo di Orvieto, quello di Firenze, San Petronio, il 
Duomo di Milano, San Marco di Venezia e quanti altri ne vanta il nostro paese e se ne 
vantano fuori, aveva fatto crescere nella sua memoria le proporzioni del Duomo di 
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Sessa, costruito verso il mille, gli avevan detto, sul posto di un'altra basilica del VII 
secolo sorto come tante altre sulle rovine di un tempio pagano del quale serbava 
alcuni elementi decorativi, e non meno ricco di tanti altri, fra i più celebrati, di 
pregi[...] fermò, nel sole, a osservare gli ornamenti marmorei dei tre archi dell'atrio: 
due romani, uno, quello centrale, romanico, sostenuti da colonne, al sommo delle 
quali s'affacciavano, sporgendo sui piedistalli, veri animali, ai quali fan riscontro 
quelli sotto l'atrio, e con special rilievo i due leoni ai lati della porta maggiore, ch'egli 
inforcò tante volte, spronandoli contro fantastici draghi a sette teste che si vedeva 
disseminate intorno... 
I passanti, rari e frettolosi, per il sole bruciante e per il pasto che li attendeva, gli 
rivolgevano sguardi di curiosità: un forestiere?, e tiravan via, cercando d'indovinare 
mentalmente perchè fosse lì, a quell'ora e col naso in aria. 
- Sarà un amatore di cose artistiche – spiegò un notaio, venendo dalla Catena e 
rotolando giù per la scaletta che metteva nelle sottostanti viuzze dei Paolini, dov'egli 
abitava. 
- E' un ispettore dei monumenti – affermò un avvocato baffuto grigio e un po' curvo 
per la statura fuori dell'ordinario. 
Due scolaretti, con la cartella a tracolla, gli si fecero vicino, fra curiosi e beffardi, e lo 
salutarono: 
- Buon giorno, signore! - e, levatosi il berretto, si precipitarono per la scaletta, 
ridacchiando. 
Egli sorrise, rivedendo altri scolaretti non meno curiosi e sollazzevoli e, per evitare le 
vie più battute, s'avviò per la salita ch'è di fronte al Duomo, proponendosi di 
ritornare quando il vecchio tempio fosse aperto. 
Ma poco oltre la garrula fontanina, intorno alla quale due fantesche spettegolavano 
mentre si riempivano le panciute brocche – le «cannate» - per la mensa dei padroni, 
una voce lo richiamò premurosa: 
- Don Lucio! Signor Don Lucio? 
[...]cia spalancate del cortese signore del treno. 
- Finalmente, la ritrovo! Come sta? 
- Bene, grazie – rispose lui, non riuscendo a comprendere la ragione di quella gioia e 
di quella premura. 
- Sono stato stamattina al suo albergo, e mi hanno detto ch'era uscito. Son corso su, 
ho frugato dovunque: nemmeno l'ombra! Allora mi dico: Certo verrà in piazza, e mi 
sono piantato sulla bottega ch'è accanto al Municipio, dicendomi: «di certo passerà 
di qui». Ma poi ne ho perduto la speranza. Dov'è stato? - e gli stringeva la destra, col 
cappello di paglia nella sinistra, con la fronte imperlata di sudore: - Ha dormito bene? 
Senz'attendere ch'egli rispondesse e senza curarsi della freddezza dell'interrogato, 
continuava a infilar domande. Alla fine, visto ch'egli non dava segno di gradimento, 
neppure per semplice cortesia, un po' mortificato, volle giustificare le sue premure. 
- Sa, non era per mischiarmi in fatti che non mi riguardano, ma per mettermi 
semplicemnete a sua disposizione, darle qualche informazione necessaria, farle da 
guida nella sua visita a questa città e ai suoi amenissimi dintorni. 
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- Grazie: ne profitterò: a rivederla! - gli rispose allora il forestiere, e stringendogli al 
mano e scappellandosi gli volse le spalle, su per la salita del Seggetello. 
L'ex cancelliere si guardò intorno: nessuno. Si deterse il sudore col fazzoletto, e 
rimettendosi in capo la «paglietta» girò per la discesa, di là della fontanella, crollando 
le spalle e mormorando: - Che bel tipo! Alla fine, poi, non volevo che rendergli 
servizio! 



































Contento che l'ora pomeridiana avesse spopolato le vie della tranquilla cittadina, e 
che, nella fretta di tornare a casa per il pasto, le poche persone in cui s'imbatteva 
tirassero dritto, senza curiosità, il forestiere salì su verso la fontana dell'Ercole che 
sgozza il leone serrandogli la gola fra la morsa delle ferree dita, - mediocre gruppo 
marmoreo che, nell'alto della vasca si cui due cervi accosciati, versavano acqua nella 
bocca, aveva suscitato anche la sua ammirazione; - passò oltre, notando le più 
acconce modificazioni edilizie, giunse, a dispetto del sole accampato sulla piazza del 
Mercato e sulle vie adiacenti, fino alla chiesa dell'Annunziata ai cui alti campanili 
settecenteschi volse a lungo lo sguardo. 
Ed ecco, balzare improvviso, sull'ampia gradinata di pietra, un giovinetto che si 
teneva stretto al fianco il fodero del suo violino di appassionato dilettante. Col cuore 
che gli batteva forte entrava in chiesa, si avvicinava trepido al palco drizzato su, per 
l'orchestra napolitana, a sinistra e al sommo della navata centrale, e, affannando 
ancora, chiedeva a un vecchio musicante della banda municipale quale fosse il posto 
assegnatogli. Poi vi s'arrampicava, sedeva accanto a un altro sonatore di violino 
conosciuto la sera innanzi, alla prova fatta in S. Domenico, sotto la direzione del 
Maestrino che, al vederlo, ora, gli aveva sorriso per incoraggiarlo, cavava lo 
strumento dal fodero, ne tentava pian piano l'accordo, volgendo intorno lo sguardo 
fra timido e orgoglioso su i fedeli che di mano in mano andavan riempendo la vasta 
navata mediana per la solennità settembrina dedicata alla pietosa Madre dei Sette 
Dolori, la cui immagine trionfava, a destra dell'altar maggiore, scintillante di ceri, di 
gioielli e di ex-voto. 
Che commozione quegli accordi preliminari in sordina: tocchi lievissimi di 
strumenti a corda e note soffiate appena nei flauti e nei clarinetti, rapidi 
scarrucolamenti di voci gioiose, con una specie di interpunzione più grave e 
squillante degli ottoni. E che trepidazione quando il Maestrino, in stiffelius e 
panciotto bianco, saliva sullo scanno direttoriale, e con le lenti sul naso aquilino 
volgeva, a bacchetta alzata, un tacito saluto all'orchestra e ai cantori, tutti in nero, 
gravi e baffuti, tutti più o meno maturi, qualcuno troppo nero o troppo biondo per 
l'età che dimostrava. 
Al giovinetto dilettante pareva di sognare, e le prime note del suo violino non 
giungevano nemmeno al proprio orecchio. Ma, a poco a poco, le mani gli si 
rinfrancavano, l'occhio, quasi smarrito sul pentagramma, distingueva più 
nettamente i segni, le vibrazioni del suo strumento s'accordavano con quelle del suo 
animo, e il suono si faceva più sicuro, più limpido, l'archetto saliva o scendeva 
sfiorando o premendo la quattro corde, e le dita della sinistra calcavan decise o 
scorrevano dall'alto al basso con precisione matematica, - come s'esprimeva il suo 
vecchio maestro quasi orbo ma forse perciò do finissimo orecchio. E quel suono si 
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fondeva senza incertezze con quello degli altri strumenti, come l'acqua d'infiniti 
ruscelli nel getto ampio ed armonioso, che, invece di scaturire in una fantastica 
vasca, saliva nella candida navata festonata di rosso, di turchino e di giallo, tra serti di 
fiori e lampadari accesi, per cantare l'osanna alla fulgida Madre del Redentore, il cui 
cuore era trapassato da sette acutissime spade, quanti sono i principali peccati degli 
uomini... E a poco a poco anche l'animo del giovinetto si scioglieva, s'alleggeriva, 
svaniva su, nella mistica esaltazione, come le cento voci degli strumenti e dei cantori, 
confondendosi e perdendosi col fumo degli incensi... 
Quale conforto aveva, più tardi, recato al giovane dilettante il suono di quel violino 
acquistato per poche lire dal suo babbo appassionato alla chitarra, con la quale esso 
s'accompagnava spesso, la sera, per preludiare, seguire, commentare, le arie, le 
romanze, le cavatine, i duetti, le intere scene che il babbo ricantava, o le vecchie 
canzonette napolitane e siciliane così piene di vivacità o di malinconia. 
Avrebbe, senza quel conforto e quello della poesia, vinto ugualmente e superato la 
disperazione dell'imposto sacrifizio al suo primo amore, quando così fortemente lo 
attirava l'abisso che si spalancava sotto la sua finestra, altre volte così propizia 
all'ispirazione lirica, sul nascer dell'alba o nelle notti palpitanti di stelle, quando la 
luna am[...] quando il sole accendeva sfolgorante tutti i vetri delle case, tutti i cori degli 
uccelli e degli insetti, e faceva trionfare tutti i profumi dell'orto e dei vasetti fioriti 
sulle terrazze e sui davanzali delle finestre? 
Così, negli anni successivi, a Napoli, soave parentesi della sua tutt'altro che calma 
vita di studente e di giornalista, di amatore non più sentimentale, e di politicante 
sfrenato, di gaudente e di ambizioso. E una volta che, per una dimostrazione di 
protesta contro l'Austria, era stato chiuso in una stanza della questura, al delegato di 
pubblica sicurezza che gentilmente e nascostamente era andato a domandargli se 
desiderava qualche cosa, disse: «Mandatemi a prendere, a casa, il mio violino» 
prevenendo così il desiderio di un altro audacissimo ardentissimo suo collega, che dal 
giornalismo era salito ai più alti fastigi della politica e del potere... 
 
Una vecchia contadina tutt'avvolta negli stracci, come se fosse di pieno inverno, gli si 
avvicinò in quel momento per chiedergli l'elemosina con la bocca sdentata e la 
scarna mano terrigna protesa. Egli la diede, e ritorse subito via, disgustato,  lo 
sguardo, allontanandosi: gli occhietti, vivi e acuti, luccicarono come quelli di un gatto 
nelle tenebre, pungendolo come due spilli. Dove aveva già visto quegli occhietti acuti 
e luccicanti? 
S'affrettò, tornando indietro, verso la Fontana: qualche bottegaio ritardatario 
chiudeva le imposte, qualche forense allungava il passo o incitava il suo asino verso 
il mercato. 
Una ragazza vestita di giallo, sbracciata e scollata più del bisogno, sull'uscio di una 
bottega, succhiava un'arancia, golosamente, tutta nel sole, occhiando verso la 
fontana. Gli parve che anche quelle sue procaci forme egli avesse viste altra volta, ma 
certo s'ingannava: la ragazza non toccava certo i vent'anni. Forse la madre, la 
nonna... E svoltò nella Piazza, sbirciò a sinistra, l'interno del caffè, dove due 
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giovanotti giocavano a carte; poi a destra, un'oreficeria, dove il proprietario 
mostrava un oggettino a una servetta col bimbo in collo, che contrattava mentre il  
bimbo si spingeva balbettando e allungando i braccini verso l'esterno. 
Il Municipio: mèta delle piccole ambizioni locali: e potevan forse ritenersi più utili e 
felici coloro che, nelle metropoli o alla Capitale, davano la scalata al potere 
amministrativo o politico, facendo in grande ciò che nei piccoli comuni si fa in 
proporzioni ridotte? Disseta forse meglio una coppa di sciampagna, o un boccale di 
birra, o una caraffa di barbera, che un bicchiere d'acqua limpida e fresca bevuta a 
piccoli sorsi? 
Probabilmente, se egli avesse secondato i voleri del babbo, sarebbe stato anche lui 
consigliere, assessore, sindaco di quel Municipio, e la sua compagna, una semplice e 
brava donnina, innamorata di lui e tenera vittima delle loro creature, se ne sarebbe 
compiaciuta, più sinceramente di quanto le più raffinate donne da lui amate non 
avevan fatto per i suoi grandi successi di giornalista, di oratore, di uomo politico, di 
conquistatore senza scrupoli di ricchezze, di onori e di piaceri. E ne rivedeva una, 
sempre quella, la prima, quella che avrebbe dovuto esser l'unica, ad aspettarlo su 
uno di quei balconi della Piazza, un po' ingrassata, ma sempre fresca e sorridente, 
sempre bionda, sempre giovine, fra due tre bimbi rosei, riccioluti, irrequieti. 
Ogni tanto, la vecchia domestica, andava a domandarle: 
- Signorina, posso metter giù i maccheroni? 
- No; aspetta che il sindaco esca dal Municipio... 
E il minorello dei bimbi: 
- Quetto papà che non alliva mai! E il «ninno» ha tanta fame!  
Chi era, ora, il sindaco di Sessa? 
Volse lo sguardo in alto, su per la rampa del Castello: lassù egli vide, l'ultima volta, 
colei che non aveva potuto esser sua, e chi sa quanto lo aveva [..]sa col marito, che in 
pochi anni aveva dissipato le proprie ricchezze ed era stato costretto a dimettersi 
dall'esercito e a ritirarsi nell'ultima campagna rimastagli, perchè inalienabile. Forse 
era morta (come aveva saputo ch'era morta?) sospirando ancora le sette parole del 
suo rimprovero all'amato: «Ah, che male hai fatto a confessare!». 
Scacciò energicamente anche quella visione, e procedendo rapido, rivide, vigile su 
l'altra rampa del castello, il pennacchio del cipressetto che si levava solitario su l'altro 
tronco, spiando giù su la Piazza e su la discesa dell'Orologio. 
Il vecchio amico sempre verde sorrise alla sua grigia chioma; ma invano egli tentò di 
ricordare il sonetto che gli aveva dedicato, al bel tempo in cui ogni particolare, 
animato e inanimato, della sua Sessa, gli accendeva il facile estro: 
 
         O cipressetto verde del Castello 
         che mi saluti tutte le mattine... 
 
e poi? 
Un signore grasso, panciuto, barbuto, scendendo la scala di pietra, si fermò a fissarlo, 
come se volesse richiamare alla propria memoria i tratti di un noto volto. Ma, 
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turbandosi, scosse il capo, si accipigliò, riprese a scendere, come per un pensiero 
importuno e inverosimile. 
Oh, non era possibile che qualcuno, fors'anche un amico intimo e compagno di 
scuola di un tempo, potesse ravvisarlo, con quel suo volto solcato di tagli incordonati, 
e il ciuffo dei capelli grigi girato su l'orecchia destra portata via dal colpo di pistola, 
col quale egli aveva voluto punirsi per l'indegna fiamma che una operettaia aveva 
accesa nel suo cuore già maturo. 
Se non che, egli aveva ben riconosciuto il compagno d'un tempo, a dispetto del 
barbone grigio e dell'epa rotonda, e dovè fare uno sforzo per non gridargli: - 
Giacomino! 
Quella prova gli parve decisiva, e [...]va egli si sarebbe passato incognito fra i suoi 
concittadini, vivendo quei primi giorni del suo ritorno nella sola compagnia de' suoi 
ricordi, che gli sorgevano intorno a ogni istante, con una chiarezza, un'evidenza, una 
vivacità che non aveva supposto, pur avendoli tante volte evocati, nei momenti di 
sconforto e nelle dolorose peripezie della sua lunga e affannosa e fortunosa 
esistenza. 
Gli uomini, del resto, non potevano avere per lui l'importanza delle cose. I parenti, gli 
amici, i conoscenti d'allora, eran tutti scomparsi, pur se di molti sopravviveva il 
corpo, invecchiato o decrepito, e l'anima mutata dalle piccole fortune e dalle grandi 
disgrazie che la vita ci prodiga: le cose, invece, rimanevano intatte o lievemente 
modificate dalle necessità o dal capriccio dell'uomo assillato dalla pretesa di sapere 
più de' i suoi predecessori e di far meglio, per sé e per gli altri. Sì che nulla, ora, lo 
attraeva, riportandolo ai tempi d'allora, come le cose, ripopolandosi di tutte le 
senzazioni, di tutte le commozioni di quella prima giovinezza ch'era la parte più 
pura e degna della sua complessa vita di avventuriero e di trionfatore.  
 
Rinfrancato da quella prova, tornò in fretta alla Rifiorita e si fece servire il desinare 
all'aperto, all'ombra di un pergolato del giardino, donde si scorgeva il Massico 
gigantesco, assopito nel sole, e, a' suoi piedi, il ponte di Sant'Agata. 
Per deferenza, faceva da cameriere lo stesso padrone dell'albergo, un giovine alto e 
forte che era stato dei Reali Carabinieri e nelle diverse residenze dell'Italia 
settentrionale aveva osservato con intelligenza e or metteva in pratica con ogni 
attenzione. Egli aveva appreso dall'ex cancelliere che si trattava di un personaggio 
importante, forse un ispettore segreto, e ne aveva avuto conferma dalla eleganza 
delle valige e del baule che aveva mandato a svincolare egli stesso, alla stazione, e 
[...]mati alberghi italiani, di Londra e Parigi. 
Un ispettore? Molto di più. Un uomo internazionale: un console, un ministro 
plenipotenziario, un ambasciatore; un pezzo grosso, insomma, che aveva le sue 
buone ragioni per non rivelarsi, e che aveva preso in prestito per l'occasione, il 
nome di una vi[...]la principale via di Sessa. 
Infatti, senza dar importanza alle sue parole, fra una portata e l'altra, il suo cliente gli 
faceva delle domande che non dovevano essere di semplice curiosità: oh, egli aveva 
imparato a scrutar dentro le persone che esaminava. 
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Ma il sopraggiungere di don Achille Bronzini gli impedì di proseguire nella sua 
investigazione. 
Sulle prime, il forestiere mostrò di non gradire del tutto l'ossequio del suo 
informatore del treno che, appena finito di mangiare, invece di schiacciare il solito 
sonnellino della contr'ora (si sa, in provincia, si usa ancora riposarsi dopo i pasti, 
secondo la Scuola Salernitana: post prandium aut stabis au lento pede ambulabis!) era 
corso laggiù, «per sincerarsi» se, senza volerlo avesse potuto dispiacere all'illustre 
ospite di Sessa. Ma la comicità dell'individuo, diede subito un altro corso al pensiero 
dell'ospite.  
- S'accomodi, prego – egli disse. E ordinò un bicchiere di birra «pel signore». - Le va 
la birra? O preferisce il vino? 
- Fa lo stesso: non s'incomodi... 
- La birra, allora. 
E, quasi lieto della loquacità del suo informatore, fece a lui le domande che aveva 
pensato di rivolgere al proprietario dell'albergo, assai meno loquace. 
E cominciò dalla villa accanto. Di chi era? 
- Prima, del deputato del nostro collegio: l'on. Di Lorenzo, oh, un avvocato principe 
nativo di Sessa; - informò l'ex cancelliere, con la solita abbondanza verbale; - poi la 
comperò un altro avvocato che faceva similmente […] insegnante d'Università, che è 
finito, povero illustre professore, giovine ancora fra il generale rimpianto. Era figlio 
di contadini di un paese poco lontano, e veniva a piedi a studiare al Ginnasio che è 
qui sopra, poco dopo la Porta di Sessa; e lungo la strada, si ripassava le lezioni. 
- E la sua famiglia viene qui a villeggiare? 
- La vedova, ch'era figlia di un barone, oh, una famiglia assai nobile!, volle sposarlo 
perchè guardava la bellezza e la nobiltà della rosa senza curarsi dell'umiltà delle spine 
in mezzo alle quali era nata, cioè apprezzava l'ingegno – dico bene? - e lo amava 
molto... La vedova, dicevo, s'è ritirata qui, e passa quasi tutto l'anno a Sessa, anche se 
i figli sono lontani. Perchè i figli seguono l'esempio del padre, e il primo non so che 
posto elevato occupa, all'estero, per conto del governo. 
- Sessa, dunque, continua a dare buoni frutti vegetali e intellettuali. La storia ne cita 
parecchi, fra i quali Galeazzo Florimonte, Taddeo da Sessa, Agostino Nifo, non è vero? 
- Precisamente! Si vede che lei è ben informato. Ma anche nei nostri tempi ce ne 
sono stati e ce ne sono tutt'ora d'ingegni superiori: il maggiore garibaldino Luigi 
Toro, pittore, che ha dipinto i due grandissimi quadri di Agostino Nifo alla corte di 
Carlo V e di Taddeo da Sessa al Concilio di Trento. Oh, due bellissimi quadri che lei 
potrà ammirare nel palazzo del Comune. E poi, il generale Marchegiano, il colonnello 
De Marco, il procuratore generale... 
- De Marco? - interruppe il forestiere. - Mi pare di averlo conosciuto a Napoli, tanti 
anni fa; non aveva un fratello pubblicista? 
- Signorsì, un giovine di molto talento anche lui, che era avvocato, scriveva sui 
giornali di Roma, poi andò in America e non so in quale industria si fece milionario, 
ed ebbe non so che incarico speciale del nostro governo, tanto che lo dovevano 
nominare senatore, e lo nominarono, mi pare; ma poi venne la guerra e non se ne 
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seppe più nulla, e si crede che sia morto, a Buenos Aires o a New York, non so bene... 
- Ah!... Mi pare di aver letto anch'io ch'era morto. Un uomo forte... 
- Ma tutti dicono che il fratello era assai più forte, oh, un talento eccezionale! E se 
non fosse morto nel terremoto di Messina, sarebbe stato lui al posto di Cadorna o di 
Diaz e avremmo vinto la guerra un anno prima! 
Il forestiere tacque, incupito. Poi domandò: - Non ci sarebbe, nelle vicinanze di 
Sessa, qualche altra villetta, in buona posizione, da prendere in fitto o, se mai, da 
comperare? 
- Non so... ma m'informerò, signor commendatore, per renderle servizio: le pare! 
-Grazie. 
Non gli aveva detto che non era commendatore: dunque, il suo piccolo stratagemma 
era riuscito? 
Diamine! Una persona simile, con tutte quelle ferite sul volto (chi sa quanti duelli!), 
con quelle valige e soprattutto con quell'aspetto di gran signore per lo meno doveva 
essere commendatore, ed egli ne fu contento come se il nastro bianco e rosso con la 
croce l'avessero appeso al suo collo, dicendogli: ecco il premio per i tuoi diciassette 

































Mentre il commendatore riposava un pochino, nelle ore bruciate della siesta, il 
servizivole don Achille, esemplare ospite, corse a casa dell'inserviente incaricato dei 
bassi servizi del Vescovado, perchè il Commendatore aveva mostrato il desiderio di 
visitare il monumento nazionale che dovrebbe richiamare chi sa quanti forestieri a 
Sessa, come le antichità romane che sono sotto la villetta di San Giovanni, il Castello 
medioevale, e i quadri del maggiore Toro, se il sessano non fosse d'indole neghittosa 
e incurante, cosa che non andava proprio a' versi dell'irrequietissimo ex cancelliere. 
E ve l'accompagnò lui stesso, dopo un'altra corsa e un'altra camicia bagnata di 
sudore per andarlo a rilevare laggiù alla Rifiorita: ma quel curiosissimo tipo prima di 
entrar nel duomo, gl'ingiunse di fermarsi ad attenderlo fuori, essendo avvezzo a 
esaminare da solo le opere d'arte e di storia, senza «il cicalare delle guide, fossero 
anche gentili persone desiderose di rendersi utili». 
Andate un po' a far diversamente, quando chi detta le sue volontà è un personaggio 
così autorevole, un pezzo così grosso,chi sa quanto grosso, una autorità che forse 
Sessa non aveva mai peranco sognata. Ah, che soddisfazione! 
E come quel misterioso aggiungeva pregio alla certo grande, grandissima realtà! 
Aveva un modo di fissarti, il commendatore, una fermezza di sguardo che rivelava la 
consuetudine del comando ed esigeva obbedienza immediata e senza discussioni. 
Commendatore soltanto? Ma generale, forse, o Presidente di Corte d'Appello, o 
Prefetto, Senatore, Ministro addirittura! 
Avrebbe provato a chiamarlo «onorevole» o  «eccellenza»: gli era già riuscito lo 
stratagemma del Commendatore... 
Ill forestiere dovè fermarsi alcuni istanti appena oltre la soglia del tempio, tanto 
impetuosa era l'onda dei ricordi, che gli irruppe nell'anima ritornata, appena in 
Sessa, semplice, fanciullesca, sentimentale. E le tenebre caddero a invadere le tre 
navate, come quando un giovinetto, ridesto dal campanone che effondeva il grave e 
armonioso richiamo nel silenzio antelucano, s'avvolgeva nel mantello a ruota del suo 
babbo, e usciva quatto quatto nella via deserta, per arrampicarsi sul pelvicolo di 
fronte e correre lestamente fino alla porta destra della chiesa per attendervi, 
addossato a una colonna, tre ombre ammantate di nero. E quando le tre apparivano, 
venendo su dalla via dell'Orologio, un vivido raggio vibrava da quella di sinistra, 
l'ombra più snella, e meno infagottata, e quel raggio gl'illuminava l'anima, come la 
inebriava, di lì a qualche istante, quando le tre ombre avevan raggiunto, nell'alto della 
navata di destra, presso la Cappella del Sacramento il solito posto , e, staccando le tre 
sedie dal cancello, dov'erano incatenate, con un lucchetto, le collocavano sempre 
nello stesso modo per assistere alla prima messa. 
Non c'era caso che il raggio luminoso non raggiungesse l'anima che doveva 
inebriarsene, tra i fedeli di cui a poco a poco veniva riempendosi la parte superiore 
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del tempio, fiocamente rischiarata dagli otto ceri accesi su l'altar maggiore, dove il 
sacerdote officiava, e da qualche lampada votiva, occhieggiante qua e colà. 
Anche ora la vecchia anima intorbidata da tutti gli appetiti, ingombra di tutte le 
passioni, resistente a tutte le tempeste della vita, pareva rischiararsi e, come l'anima 
del vecchio Faust, alleggerirsi d'ogni impurità, mondarsi di tutte le scorie e le colpe, 
alla luce di quel raggio che non era morto con gli occhi ond'emanava, che 
sopravviveva, purissimo e indistruttibile, a ogni forma mortale, a ogni vicenda 
spirituale... 
- Questo pùlpito, vedete eccellenza, è antichissimo... - disse qualcuno, a mezza voce. 
- Chi siete? Che volete? - si sorprese il forestiere, anco una volta bruscamente 
ricacciato dal sogno nella realtà. 
- Sono il custode del voscovado... Se vostra eccellenza si vuol degnare di seguirmi, vi 
mostrerò. 
- Non occorre – egli ribattè, duramente; ma subito dopo, riconoscendo nelle guance 
scialbe e afflosciate dell'uomo che gli parlava un condiscepolo della scuola di don 
Antonio, si riprese addolcendosi:  - No, scusate... Continuate pure. 
 [...]pito di mosaico, come il parapetto dell'organo, vedete – e lo mostrava, in alto, su 
la grande porta centrale, - è tutto a pietruzze di marmi finissimi e d'oro. Guardate 
questa colonna per il coro pasquale... I ragazzacci e non solo i ragazzi, l'hanno tutta 
scrostata, pur essendoci la copertura di legno, che si toglie per le grandi funzioni... Si 
dice che fra queste pietruzze ce ne devono essere non so quante d'oro vero, e 
ognuno viene a tentar la fortuna, e specialmente le fanciulle senza dote... 
- Vandali! - sibilò il forestiere. 
- Come dite, eccellenza? 
- Ignoranti! 
- Embè, si sa, eccellenza... Siamo in paese e tante cose non si capiscono come nelle 
grandi città, dico bene? 
Evidentemente, pensava il visitatore, l'artefice di questo pulpito è lo stesso o della 
stessa scuola cui si devono quello di Salerno, di Amalfi, di Ravello. I medesimi motivi 
ornamentali, i simboli presso che uguali, con la sorprendente avventura di Giona 
inghiottito dalla balena e restituito sulla spiaggia degli infedeli. Se non che, a Ravello, 
nella chiesetta di San Giovanni in toro, la scena è composta nel mosaico: a Sessa nel 
bassorilievo marmoreo, così barbaramente sfregiato dai monelli. 
- Ma come s'è permesso questo sacrilegio? - s'irritò ancora il visitatore. 
- Eh, che volete, eccellenza! Ci vorrebbero i carabinieri, col fucile sempre pronto, per 
tani figli di... buone mamme! - e l'inserviente si battè sulle labbra per non dir la 
parolaccia in luogo sacro. E soggiunse: - Una volta torno torno alla chiesa, c'era tutta 
una fascia di mosaico; ma per trovare l'oro vero, la scrostarono tutta. 
- Che sciocchezze mi contate! 
- A me lo hanno detto, eccellenza – si scusò l'inserviente, allungando il collo come 
una lumaca e ritirando la testa fra le spalle – e come me l'han venduta, la rivendo. Ma 
certo è che, se il tesoro della Madonna del Popolo e la statua d'argento e oro di San 
Leone, nostri patroni, non fossero ben custodite […] , eccellenza, perchè qui, a Sessa, 
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non si bada a nulla e nulla si rispetta: e per far soldi si giungerebbe fino al sacrilegio! 
- Come dovunque – affermò il forestiere, in tono di rimprovero. 
- Non dico di no, eccellenza... 
E, fattogli osservare, fra intontito e mortificato, le statue marmoree di San Pietro e 
San Paolo, l'un con le chiavi, l'altro con la spada, ai due lati dell'abside, e l'altare di 
marmo lavorato, e il coro di legno col trono vescovile, foderato di tela greggia, corse 
dietro all'altare a tirar la corda dello schermo che difendeva l'immagine della 
Madonna del Popolo, nella tonda cornice, di dove si toglie nelle sole feste di Pasqua, 
per portarla in processione, nell'apposito baldacchino d'oro e d'argento, sotto 
l'ampia corona regale, da cui scende, coprendo tutto il lato posteriore, il gran manto 
di broccato cilestrino, disseminato di stelle d'oro. Una grossa palla d'oro, sormontata 
da una croce gemmata, è in cima alla corona, e il baldacchino è così alto, che, per 
farlo passare attraverso le porte delle altre chiese, dove la patrona della città, soave 
regina, compie la sua visita annuale, la si deve piegare indietro, mediante un 
congegno che tanto lo meravigliava, da bimbo. - Questa Madonna, eccellenza, fu 
trovata... 
 
Il ricordo del baldacchino della Madonna del Popolo, issato a fatica su le spalle di otto 
o dodici robusti devoti, ravvivò nella memoria del forestiero altre processioni al suo 
tempo assai caratteristiche: quelle del giovedì e del venerdì santo. 
La processione del giovedì santo usciva dalla chiesa di S. Giovanni verso il tramonto 
e si ritirava dopo la mezzanotte. I fratelli tutti a nero – un camice lungo e un 
cappuccio sforacciato per gli occhi – portavano lentamente in giro nella visita dei 
sepolcri, preparati nel Duomo e ai punti estremi della città, i cinque misteri: il 
Redentore che suda sangue nell'orto, con l'angelo che gli reca, librato in a[...] na, 
nudo, con le carni già coperte da lividure; l'Ecce-Homo coi polsi stretti dalle funi e con 
l'irrisoria canna […] mano; il Cristo che sale penosamente il Calvario, sotto la 
gravezza della Croce e quello infine adagiato in una bara di velluto, con accanto le tre 
Marie piangenti... 
I misteri erano di carte-pesta, grandi come il vero, e piuttosto goffi nella 
proporzione e nelle tinte, più e più volte offesi da mani sacrileghe non di giudei ma 
di cristiani camuffati da pittori. 
Il loro autore – un genio incompreso – perduto nella notte dei tempi. I nostri nonni li 
vedevano uscire dalla medesima chiesa, su le spalle di sei robusti confratelli, e 
dondolare lemme lemme per le vie, attorniati d'angioletti usciti dal medesimo stampo 
e recanti in mano i simboli della passione e morte di Nostro Signore: i chiodi, la 
corona di spine, la camicia intrisa di sangue, i dadi coi quali essa fu giocata, la borsa 
dei trenta danari. 
Tutto l'anno essi dormivano in alti cassoni pur di carta, dietro l'altar maggiore 
dell'ampia e umida chiesa: il lunedì santo l'inserviente dell'arciconfraternita, che ne 
è proprietaria, li cacciava fuori, li spolverava, riparava con qualche toppa alle avarie 
dei sorci che non rispettarono le sacre spoglie, e passava su tutto una mano di 
vernice, prima di drizzare a colpi di martello le figure su le alte basi. 
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Così quella, come le processioni del venerdì, l'una col mistero della Deposizione della 
croce, con figure rivestite di seta a vivissimi colori, e l'altra col mistero 
dell'Addolorata, una Madonna e un Cristo scolpiti nel legno di pregevole fattura, un 
capolavoro del genere – affermava il priore della congrega de' Carcerati – eran 
precedute da un sonatore di tromba, che si avanzava pian pianino, cominciando con 
una nota sommessa, flebile, commovente e allargandola via via in uno stridore aspro 
e prolungato: il suono che nei lontani tempi annunziava l'appressarsi dei 
giustiziandi. E dietro venivano i fratelli a coppie, con grossi ceri; in ultimo la banda 
musicale, che diffondeva la malinconia delle marce funebri della Jone, della Traviata, 
del Trovatore,  del Simon Boccanegra, e inconscie inveterate profanazioni musicali 
che s'alternavano coi colpi secchi e monotoni di tamburo. Blu, blu, blu-blu-blublù!  
Un'altra parte essenziale delle tre processioni erano i terzetti del Miserere. Ogni tanto 
la processione si fermava e i tre cantanti, guardando sui loro libri pieni di scoli di 
cera, si sfiatavano appresso a un tradizionale motivo, fondendo stranamente e 
primitivamente le loro voci di tenore, baritono e basso profondo: 
 




Ed ecco balzar vivo, come i misteri, un maestro d'abbaco frenetico per fare il basso, 
il «terzo» nel Miserere.  
In tutta la quaresima egli non pensava ad altro, e, come poteva mettersi d'accordo 
con un paio di operai più o meno analfabeti, con due studentelli, due ragazzi 
qualsiasi, li conduceva in campagna, dietro le mura dell'abitato e presso un rivolo 
frescamente inneggiante alla primavera, e lì a sgolarsi fino alla raucedine, con l'idea 
di prepararsi degnamente pel giovedì santo. Quella notte poi non era mai sazio. 
- Un'altra strofetta, amici miei, un'altra strofetta! 
Accadde che, un anno, visto che il poveraccio, forse per mantenersi fresca l'ugola, 
visitava spesso e volentieri, oltrechè i sepolcri le bettole che trovava lungo il percorso, 
i superiori della arciconfraternita non gli permisero inesorabilmente di cantare. 
Oppresso da tanta disgrazia, l'infelice gridò piangendo al Cristo morto: «Signore, che 
io muoia l'anno venturo come sei morto tu, se m'è serbato un nuovo strazio come 
questo!». 
E il Signore misericordioso, n'ebbe pietà. 
 
Altre processioni simili, a vespro o di sera, con gli stessi gruppi di cartapesta, usciti 
forse dal medesimo «studio artistico», il forestiere aveva poi visti nelle Calabrie e a 
Taranto, dove una primavera s'era recato per un notevole «affare» da allacciare fra 
Marina e certi costruttori portuali, e ch'egli, parte di un nucleo parlamentare 
influente, aveva proficuamente caldeggiato. Ma quelle altre processioni più che 
commuoverlo, gli avevano dato un senso di disgusto, facendogli deplorar coi 
conoscenti che alla fine del diciannovesimo secolo, non ancora dichiarato stupido da 
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chi non aveva certo saputo valutarne le grandi conquiste scientifiche e spirituali, 
oltrechè industriali e commerciali, si potessero perpetrare quelle funzioni 
ecclesiastiche che ci ricacciavano senz'altro fra le ombre ormai gelide di un passato 
in pieno contrasto con gli splendori della civiltà e del progresso italiano. 
Ora soltanto comprendeva, tornando indietro con il pensiero, quanto per contro 
avessero perduto, con le mistiche credenze dei loro avi, il profumo della vita, 
quell'incomparabile profumo ch'egli, il forestiere, or sentiva dovunque, come per un 
improvviso prodigio, fra le cose che rivedeva. Gli pareva ch'essa emanasse dalle 
nguste viuzze che riattraversava dopo tanti decennii, s'effondesse dai vecchi desolati 
cortili che rasentava, salisse dalle sconnesse pietre che calpestava, e con l'edera di lui 
più vecchia e tenacemente abbarbicata, esempio di invincibile pertinacia, al vetusto 
rudero e alla pianta annosa, in un'aspirazione perenne verso l'alto, comune  ogni 
altra pianta, a ogni albero, a ogni ciuffo d'arbusto, a ogni tralcio di vite, a ogni […] 
fiore... 
Sentì prepotente il bisogno, uscendo dalla cattedrale insigne, di rituffarsi, 
rasentandola per il lato sinistro, oltre il rione di San Nicola e di procedere, fra le 
vecchie case che da secolo si struggevano dal desiderio di congiungersi, finestra con 
finestra, balconcello con balconcello, arco di portone gentilizio e volgare porta 
rustica; oltre, sul selciato grigio che pareva, tanto era sconnesso, il letto di un 
torrente in secco, dove la pioggia scorreva sinuosa, le grondaie neniavano 
penosamente, nelle grigie giornate d'autunno e d'inverno, e dove il sole a mala pena 
riusciva a penetrare per spulezzare subito via e non ammalinconirsi al pari di quelle 
infelici ragazze innamorate. 
Neppur il terremoto, con le sue forti e non infrequenti scosse ondulatorie, era 
riuscito mai ad avvicinare quelle bocche desiose – pensava il forestiere, scivolando 
giù, a balzelloni, come la grossa pioggia temporalesca. 
Quando aveva appreso che, al tempo delle pestilenze, quel rione era rimasto 
immune dal morbo orrendo, e si chiamava per questo degli Scansati? 
S'arresto,  d'un tratto, come contro un ostacolo imprevisto: più che l'avanzo di un 
mirabile portone seicentesco, lo fece sostare qualche momento un altro ricordo 
improvvisamnete balzato come un can di guardia da un dimenticato cantuccio del 
suo cervello. 
ltre a quella porta secolare e gemente nell'aprirsi come un vecchio gottoso, entro il 
buio dell'androne umido – che dava la sensazione di una grotta, e col passo e col 
desiderio faceva affrettar verso l'abbagliante sacco di luce verdastra del fondo – un 
giovinetto ignaro, era stato indotto a rubare. 
Si trattava di un frutto che allor gli parve tanto più saporoso in quanto ch'egli non 
aveva mai osato neppur concepire la più intima brama. Una bocca carnosa e 
avvolgente, sotto un nasino da falchetto e due occhi verdi che fosforeggiavano 
nell'ombra come quelli di una gatta in amore. 
Il giovanetto, fischiettando e senz'al[...]zucci fra mani, attendeva lo scatto secco della 
molla tirata dall'alto che faceva spalancare lo sportello massiccio, e invece lo sportello 
s'aperse dolce dolce, come frenato posteriormente, senza il solito gemito. E appena 
280 
 
egli fu dentro, si richiuse, senza il solito tonfo che faceva tremar tutto il portone, 
rimbombando cupo sotto l'androne. E appena il buio lo avvolse, anche due tenere 
braccia e due ardenti labbra avvolsero le sue braccia e le sue labbra. E non ci fu 
dubbio che potessero essere altre braccia e altre labbra, delle quali il giovanetto 
conosceva lo specialissimo profumo – ogni donna che conosciamo ha un profumo 
speciale, che il nostro olfatto riesce prontamente a distinguere – per le carezze e i 
baci ricevuti da ragazzo, fin quasi all'adolescenza. 
Lo  specialissimo profumo di donna Atenaide – nome romantico, attinto certo dal 
«Padrone delle Ferriere» e che da quel giorno gli parve fra i più armoniosi – era (e or 
gli pareva di risentirlo) come il non sempre gradevole odor delle viuzze percorse e 
dei cortili rasentati, un misto di latte e di mammole che levano il capino violetto fra le 
foglie spuntate in febbraio, alle prime carezze del sole primaverile. E quella volta, il 
cuore che impazziva sul cuore già pazzo, neglesse senza rimpianti la luce verde dello 
scacco del fondo, e più egli si strinse, indugiando nell'ombra che alleggeriva la sua 
piccola persona, quasi sollevandola nell'aria, onduleggiando, nelle larghe ondulazioni 
di un'ebbrezza senza precedenti. 
Ci fu poi un attimo più divino a cui gridare, nell'estasi: Arrestati, sei bello? 
E i furti del piccolo ladro senza premeditazione furono allora frequenti e sempre più 
ingordi, sotto il buio androne, nel salotto ingombro di vecchi mobili napoleonici 
stinti e ricoperti di tela greggia orlata di nastrini azzurri, nella camera – dove 
troneggiava l'ampio letto a bastoni di ottone lucido, alto e monumentale sotto il 
baldacchino di damasco, come la coperta frangiata – lungo i corridoi con gli 
armadioni e anche tarlate, e nella cucina assolata e scintillante di pentole e 
casseruole di rame lustrate, tra il forno nero e il terrazzino verde d'erbe odorose. In 
una sola stanza era vietato all'Amore di entrare: nella camera dei due piccolini, 
Clorinda e Filippo, ossia Dadà e Fifino, l'una di dieci, l'altro di otto anni, perchè in 
quella camera era già entrata la morte, a ghermirsi il terzo genito, alla sua terza 
primavera, ed era perciò luogo sacro. 
Ma Cupido, capriccioso e beffardo, si ripagava di quel divieto in ogni altro angolo, in 
ogni ombra della decrepita casa, su per le larghe scale smussate e tra le cose 
abbandonate della soffitta graveolente, nel giardino ridente, pur se non curato, dove 
la bella stagione faceva schiuder tanti fiori e indorava fichi saporosi e uva giulebbata, 
spaccava melograni dalla bocca ardente come quella della padrona e ingialliva 
arance, limoni, fichidindia tra le verdi foglie e le pale spinose, arrampicate sul muro, 
sotto il parapetto sbocconcellato dalle intemperie. 
Le piante e l'erba erano così folte e lussureggianti in quel giardinetto lungo quanto 
la vecchia casa gentilizia e le sue casupole accanto, ch'egli, fresco di letture zoliane, 
che lo avevan fortemente turbato, rassomigliò al Paradou, cercando di convertire in 
realtà, moltiplicata, la grande colpa dell'abate Mouret. 
Se non che, l'idillio, una sera, per poco non sfiorò la tragedia. Don Andrea, il marito 
di Atenaide, che per età avrebbe forse potuto esserle padre, non si occupava se non 
delle sue terre, delle sue partite a  «calabresella» e della caccia con lo «schizzetto» - 
schioppetto lungo e sottile come un giocattolo – a fringuelli, beccafichi e altra 
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minutaglia dell'aria, sorridendo di ogni piccola passione mondana della moglie, e 
soprattutto del ballo e delle romanze da camera cantate in falsetto e pestate sullo 
stridente e sempre scordato pianoforte a coda. 
Egli, messo in sospetto dalla troppa frequenza in casa sua di quel ragazzo, frequenza 
che faceva sussurrar la maldicenza del vicinato, una sera, invece di recarsi al circolo 
per la consueta partita, si nascose, con lo «schizzetto», in una specie di capannina 
nascosta dalle piante rampicanti in fondo al giardino. 
Ma chi non sa che la più semplice donna, e specialmente la donna innamorata, vale 
sempre più di due uomini, e specialmente di due uomini gelosi? 
E Atenaide, non vedendolo uscir dal portone che s'era aperto e richiuso come tutte le 
altre sere, sospettò sùbito un tranello e corse a spiare dal terrazzino della cucina: 
udì, infatti, un fruscio lungo il vialetto del giardino e riuscì a scorgere un'ombra che 
scompariva fra le ombre della capannina. 
Audace, allora, come molte donne ingannatrici, attese al buio dell'androne il 
complice giovinetto, di giorno in giorno più ingordo e rapace, e gli rivelò con la 
trappola del marito il modo di disarmarlo per sempre. Il giovinetto, alquanto 
impressionato, ma attratto dal sapore romantico di quella rivelazione e di quella 
pronta difesa, la seguì; e invece di montare le solite scale, uscirono entrambi nel 
giardino l'uno dietro l'altra, fermandosi a conversare, indifferentemente, intorno alle 
cose più insulse della vita quotidiana di Sessa. Poi, a proposito di un romanzo ch'egli 
le aveva prestato, s'accalorarono a discutere su l'amore vero, cioè l'amore ideale, 
l'amore dell'anima rifuggente da ogni sensualità, da ogni impurità della carne, che lo 
avvilirebbe, lo contaminerebbe, specialmente quando sacri vincoli ci legano a un 
uomo o a una donna, aumentati dalla presenza di un rampollo, al quale ogni madre 
dovrebbe pensare, prima di arrischiarsi nel pericolo e forse, che sa!, dilettoso 
sentiero dell'inganno e della perdizione. 
La notte illune, ma chiara, ingrossava le parole, aggiungendo solennità ai 
ragionamenti, smentiti dalle reiterate strette di mano e di ginocchi dei due amanti, 
adagiati su un sedile profumato dall'erba cedrina. Ma il marito dovè bere a lunghi 
sorsi, e spegnere così l'arsura di quel suo sospetto, perchè da quella sera, 
incontrandolo per via o nelle sale del Circolo Lucilio, nell'antico palazzo dei Falco, alla 
Catena, gli domandava: - «Sei stato a casa, da Atenaide?». Al che egli, con la medesima 
indifferenza rispondeva: - «No, ci vado ora» oppure: - «No, e non posso andarci; ho 
un'altra visita da fare». 
- «Ho saputo – lo stuzzicò, una volta, don Andrea, con aperta canzonatura – che le 
forme appetitose di una certa brunetta, ti fanno dimenticare la sentimentale 
biondina del pretore!». 
- «Chi ve l'ha detto?» - finse di turbarsi e contrariarsi lui. 
- «Tutto si sa ciò che si fa» - sentenziò don Andrea, e ammonì: - «Non bisogna mai 
confidarsi con una donna, neppure se ci vuol bene come una madre!». 
Una controtrappola di Atenaide abilmente montata contro un eventuale residuo di 
sospetto, e nella quale il credulo marito era subito caduto. 
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Era forse possibile che compare Lupo fosse più furbo di comare Volpe, maestra 
d'ogni astuzia? 
E le astuzie dell'amante si moltiplicarono, a sfatare tutti i sospetti e le dicerie del 
vicinato, mentr'egli continuava a correre laggiù, di giorno e sera, come quando, 
ragazzetto, vi giocava a trastullarsi prima con Dadà e poi con Fifino, che aveva visto 
più volte al copioso seno materno, ritirando confuso lo sguardo dal tumido candore, 
che la madre felice non pensò neppur di ricoprire, quas'egli fosse un altro suo 
figliuolo. 
Come mai, più tardi, dopo averlo trattato proprio da madre o da sorella maggiore – 
fra lei e lui correvano forse tante primavere quant'erano gli autunni fra il marito e lei 
– la signora fosse stata d'un tratto invasa dal demonio più tormentoso e delizioso che 
ci sia, egli nemmeno ora, dopo tanti anni, riusciva a spiegarsi, mentre, ripresa la 
corsa, rotolava giù fra l'angustia delle casupole più scor[...]te dalle donnicciuole 
sedute sulle scale e appoggiate al parapetto delle finestrucole dove s'intristivan, 
senza […] perfino le pianticelle dei garofani e delle violacciocche.  
 
Ah, che respiro quando il forestiere sbucò nel largo di San Domenico, nonostante 
l'altissima muraglia del monastero di destra, monastero di San Germano che 
dominava la ripida discesa delle Crocelle. 
San Domenico? Ahimè, la bianca e casta chiesa in cui avevano concertato, nel 
lontano settembre il Kirie Eleison e Tantum ergo per la festa dell'Addolorata, non era 
che un informe mucchio di rovine, come la sua torbida lontana passione evocata 
dianzi, e il largo aveva totalmente mutato espressione: ora l'angolo di un ignoto 
paese scrollato dal terremoto, che invano aveva tentato di abbattere il massiccio 
edifizio delle monache benedettine, scomparse fino all'ultima conversa, col vecchio 
parroco, il vecchio sacrestano, il vecchio giardiniere. Erano già tutte mature quelle 
suore, quand'egli bambino, correva festoso con la mamma a S. Germano per 
ordinare i dolci natalizi o pasquali, nella manipolazione dei quali le nobili benedettine 
erano espertissime, forse più delle religiose di Sant'Anna. E come n'era avido, il 
ghiottoncello! 
Nella parte rientrante della muraglia, nel giardino, dove i monelli andavano un 
tempo a rotolar giù, come sul declivo di una collinetta, dominava un pubblico 
lavatoio, e due donnicciuole vi sbattevano i loro panni. Quei colpi erano tristemente 
ripetuti, dagli ultimi echi ancora appiattati su le volute e nelle nicchie dell'abside di 
San Domenico, rimasta in piedi, là in fondo, come la scena posteriore di un immenso 
teatro diroccato, e soffocato dalle macerie. 
Egli, sorpreso e disorientato, s'affretto verso sinistra, correndo quasi volesse 
sottrarsi a un inseguimento. Erano altri ricordi, altre vicende lontanissime, altre 
figure umane che venivano su da San Carlo, o scivolavan giù dalle Crocelle, 
s'aggrappavano innanzi ai ruderi della bella chiesa barocca, intorno alle tende delle 
«bancarelle» di una fiera o scomparivano, di là dal campanile del Rosario, altro 
avanzo dritto e muto, nella bocca dell'antico chiostro di San Domenico, allora abitato 
da famigliuole decadute o da' musicanti della banda municipale. 
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Un di costoro, don Peppe, vecchio sonator di bombardone e crapulone impenitente, 
galleggiava su quell'onda lividiccia e confusa come un naufrago mostruosamente 
enfiato. 
Una notte, dopo una sagra di campagna, durante la quale s'era fatto versare gnocchi 
e succo di vigna fin nell'enorme strumento di ottone acciambellato fra ventre e 
spelle, don Peppe era morto senza un aiuto. 
- «Gli han gettato il pepe nel vino, e il poveromo è schiattato» - si commentava 
compiangendolo, il giorno dopo; ed egli, ragazzo, immaginava, e ne fu a lungo 
impressionato, quel corpaccio da idropico – che non sapeva, invece, e se ne vantava, 
qual sapore avesse l'acqua, «liquido malvagio, e il diluvio lo provò» - il pallone di 
quell'epa enrome scoppiato , come una granata all'uscir dal mortaio, raggiando 
intorno a sé gli indigeriti stomachevoli rimasugli paonazzi. 
Il fulgor della campagna tutta inebriata di sole, di verde e di azzurro, passò una mano 
d'oro su quella disgustosa visione, e i polmoni si allargarono con gli occhi, mentre i 
nidi pigolavano festosi e da lungi giungeva la monotona cantilena di un lavoratore 
degli orti assolati. 
Or egli, procedendo frettoloso lungo l'antichissima straderella delle Mura incassata 
fra la città vecchia e il tufo grigio del muro ond'eran chiusi orti e giardini, pareva 
curioso di vedere dove quella sboccasse, quasi fosse la prima volta a percorrerla. E il 
rumor de' suoi passi faceva guizzar via le lucertoline che si godevano il sole su le 
pietre centenarie, mentre farfalle, libellule e calabroni svolazzavano ebbri di luce fra i 
cespugli infoltiti lungo i margini e su ogni crepaccio. 
Al termine della straderella, egli restò un istante indeciso: doveva risalir verso i 
Cappuccini? 
Prese, invece, a sinistra, lungo il fossato di uno scolo d'acque, che andava a finir nel 
torrente, laggiù. 
Il sentiero era ripido e malagevole, sotto l'alto margine dei campi, enormi pareti 
naturali, dove arbusti e roveti si aggrovigliavano da secoli, e, a tratti, le querce 
dominavano l'ampia fenditura del magro ruscello di Santu Sevilo – corruzione di San 
Severo, al quale forse era dedicata una chiesa scomparsa. Dall'altro lato, il terreno 
s'inabissava, verde anch'esso di cespugli, di rovi (oh, il sapore delle more 
granulose!), di felci, e a mezza costa, fra rampolli di querciuoli e di castagni selvatici, 
si scorgevano le grotte scavate dal tempo e dai cercatori di un tesoro che, secondo 
una remota leggenda, doveva essere sepolto in quei pressi, dove una volta, diceva la 
genterella, era la ricca contrada degli orefici. 
In quelle grotte andavano a riposare sovente gli scolati e gli studenti che marinavano 
il ginnasio, per sottrarsi ai loro doveri quotidiani e godere qualche ora di libertà. 
Studiare non è necessario – essi parafrasavano, sentendo ciascuno un Ulisse in seno 
– necessario è divertirsi. Ma, la sera, giunta la notizia alle loro case, scontavano con 
busse e digiuno quelle rapide ore di svago e di monellerie. 
Una sola volta egli, appena entrato al ginnasio, s'era lasciato rimorchiare da un 
compagno discolo e sboccato, ma simpatico a tutti e persuasivo, ed erano andati a 
coglier le prime mammole marzoline, laggiù, lungo i margini del torrente. 
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Peccato di poesia, in sostanza: come resistere, fra i banchi, a quei primi raggi di sole 
luminosi e snervanti, a tutte le seduzioni della primavera adolescente, che metteva in 
cuore tanti desideri e tanta irrequietezza negli arti?... 
Ma la punizione fu assai più dura e immediata delle altre. Il compagno discolo, rotto a 
tutte le scapestrataggini, giunti che furono al Mulino – al quale egli ora si avvicinava 
e che, nell'immobilità de' suoi congegni pareva si godesse il sole ancor alto e 
bruciante – volle dimostrar la propria bravura, percorrendo l'orlo della gran vasca di 
deposito, e messo un piede in fallo o scivolato sul muschio che l'aveva inverdita, 
precipitò nell'acqua limacciosa. Agli urli di soccorso di entrambi, mentre il 
compagno si dibatteva disperatamente nel fondo, accorsero una lavandaia e un 
ortolano, i quali, con l'aiuto di una pertica, riuscirono, dopo non lievi sforzi, a trarre 
su il piccolo disgraziato che sùbito riacquistò lo spirito noncurante e canzonatorio 
che lo caratterizzava; non altrettanto accadde in lui, che, atterrito da quel pericolo, ne 
fu a lungo turbato, e più volte n'ebbe l'incubo, nei sonni agitati. 
- Ma che hai, Ninno? - gli domandò due o tre volte […] calmarlo gli fece ingoiare 
un'abbondante dose di olio di mandorle e sciroppo, punizione materiale molto meno 
grave del suo rimorso di aver ceduto al riprovevole invito del compagno 
scavezzacollo, il quale, invece, se l'era cavata con un semplice raffreddore. 
 Allora; ma dopo? 
Ahimè, dàgli oggi, dàgli domani, e il povero Crescenzo, così insofferente d'ogni freno, 
così simpaticamente spavaldo e audace, così precocemente vizioso – familiare col 
più osceno turpiloquio, a dodici anni fumava già la pipa che gli ronfava fra le labbra 
svivagnate, a quindici era pratico d'ogni corruzione sensuale, e smaltiva fra i 
coetanei le più sozze storielle – finì tisico, appena diciottenne, e quella tristissima 
fine fu spesso citata come esempio ai ragazzi che non volessero rigar dritto... 
Egli se lo rivedeva accanto, ora, gaio e saltellante, fervido nel proporre birichinate, 
più pronto nell'attuarle, intrepido nel rischio, sprezzante d'ogni conseguenza 
immediata o lontana. E anche ora gli pareva inverosimile che tanta vitalità avesse a 
un tratto potuto ammiserire e spezzarsi, dissolversi nel nulla... 
Nel nulla?... 
Ed ecco che di nuovo egli provava l'impressione che la sua anima e la sua mente si 
fossero d'un tratto liberate dell'enorme cappa di piombo che s'era andata 
aggravando di anno in anno, per oltre un terzo di secolo. Egli non solo ritrovava fra la 
gente e le cose in mezzo alle quali era nato le sensazioni di una volta, ma la primitiva 
purezza dei sentimenti, come se la sua anima si fosse tuffata in una limpidissima 
onda spirituale e ne fosse uscita detersa d'ogni macchia, profumata d'ogni virtù, 
nella guisa stessa onde i poveri infermi della Scrittura tornavan fuori risanati dalla 
miracolosa piscina probatica. 
Nella sua mente così a lungo dominata e sopraffatta dai ragionamenti di scienza 
positiva, che a grado a grado l'avevano allontanata dalla semplicità rudimentale 
dell'antica fede, qualcosa […] lida sbarra, una lastra di rame ben ribadita – ostacolava 
inesorabilmente ogni ritorno alla religione de' suoi genitori e de' loro avi. Ma se il 
suo cuore parlava per primo, allora la luce veramente divina del sentimento 
285 
 
trionfava su tutti i ragionamenti, ottenebrava tutto l'immenso e complicato edifizio 
scientifico, ed egli risentiva la letizia di una volta, quando, nella dolce ignoranza, 
respirava l'ossigeno spirificatore del misticismo. 
E divina ora gli pareva la freschezza dell'ossigeno che inondava i suoi polmoni, 
mentr'egli seguiva, nell'ampia e pomposa vegetazione di quel fondo di valle il 
sentiero che fiancheggiava il Rivo, nelle cui scarse acque le lavandaie, come allora, 
facevan diguazzare la biancheria, prima di premerla come spugne o di sbatacchiarla 
reiteratamente su la pietra levigata dall'uso. Anche oggi, come al tempo lontano della 
sua birichinata, le lavandaie grasse, nerborute, cicciose, con braccia, gambe e collo 
scoperti e stillanti acqua e sudore, e con un fazzoletto a fondo giallo o rosso annodato 
sul capo, cantavano a squarciagola, per abbreviare il tempo e non pensare ai guai 
quotidiani. Parevano ancora le stesse di tanti anni avanti; ma il suo sguardo non 
indugiò, come allora, a istigazione del compagno vizioso, su la sodezza delle loro 
forme volgari, e volse l'occhio ristucco di ben altre curiosità, su per l'alta ripa di 
sinistra, dove s'arrampicavano querciuoli larici e castagni con ogni gradazione di 
verde. Una delle donne pensò forse ch'egli avesse distolto lo sguardo per eccessivo 
pudore o per non essere indotto in tentazione, e ridacchiò, salacemente, con le 
compagne, e stornellò: 
 
                             Fiore de limoone: 
 quanno te vere a te, bella Mbriana, 
io m'allicordo de ru prim'amore! 
 
Il motivo, risvegliato d'un tratto, nel remotissimo angolino de' suoi ricordi, gli 
riportò all'orecchio un altro stornello popolare del quale egli s'era tanto compiaciuto 
prima e dopo la perdita […] spirito malinconico, così spesso al suo fianco, nelle sue 
peregrinazioni peri cari luoghi dell'infanzia e della sua primavera del cuore. 
 
                         Fronna de limone: 
fra quanti, bella mia, te vonno bene, 
sempre ru prim'amande è vincitore! 
 
Ed ecco, col vecchio e slombato stornello che ingenuamente glorificava le vittorie del 
primo amore, rampollare da un altro lontano cantuccio della memoria un non meno 
ingenuo suo sonettino ispirato, non dalle provocanti lavandaie, ma dal Rivo ch'egli 
ora, oltre il ponte, sogguardava dall'alto. 
 
Con gli olezzi d'april si desta Amore, 
Amor che piante ed uomini feconda, 
e al palpitar del giovine suo cuore 
ogni cosa divien vaga e gioconda. 
 
Sotto le chiome del frutteto in fiore 
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torna a tesser l'idillio con la bionda  
contadina il tarchiato agricoltore, 
imitando gli augei tra fronda e fronda. 
 
E tu canti più forte, amato Rio, 
il ritornello di tanti anni, e mai,  
mai non t'arresti su l'aspro pendìo... 
 
Oh, quante volte tu ripeterai 
nel monotono e fresco gorgolìo 
tutti i versi che a te, lieto, gettai! 
 
E i gemiti d'angoscia che così presto seguirono la spensierata letizia? 
 
Anco una volta egli, infastidito, si scrollò di dosso la malinconia, e riprese via, 
frettoloso, risalutando gli archi mirabili sovrapposti del gran ponte costruito 
all'inizio del secolo XIX. 
I suoi piedi ora ricalcavano i lastroni  millenari d'una diramazione della famosa via 
Appia, che sale sul Ponte, lungo una selvetta altra volta a lui amica, dove andava a 
coglier fragole o a tagliare, in primavera, rampolli di castagni per torcerne la 
corteccia, sfilar da essa l'anima legnosa e, con un piccolo tappo in alto, a bocchino di 
clarinetto, farne zufoli da pastori: ri ciufularieglie. 
I lastroni della via romana, più che gli arditi archi del nuovo ponte, lo ricondussero 
col pensiero a quelli della via Appia e al vetustissimo ponte Ronaco (Aurunco, 
Auronaco, Ronaco) che si riteneva costruito da Adriano; ed egli vi si affrettò, salendo 
sveltamente su la strada nuova che dall'antica posta di Sant'Agata, - dove in altri 
tempi le diligenze per Gaeta o per Capua facevano il cambio dei cavalli e qualche 
viaggiatore per riposare passava la notte, - sale a Sessa, e ch'egli, giungendo, aveva 
percorso su l'alta e rapida carozzella. 
Appena su, volgendo a destra, si batteva il selciato del ponte, la cui protezione era 
stata affidata, secondo l'antico uso cattolico, alla Madonna del Popolo di Sessa, 
raffigurata in un rotondo bassorilievo di marmo, come nel baldacchino della 
cattedrale, con San Leone, il patrono della città, in abito ponteficale che ai suoi piedi, 
invocava la più alta protezione de' suoi protetti. 
Egli sostò qualche istante a riesaminare, col capo scoperto, com ein altri tempi, il 
bassorilievo, e si sorprese che le sue labbra, senza che la ragione se ne avvedesse, 
rimormorassero la dimenticata preghiera che la sua mamma gli faceva ripetere, e 
ogni volta che, tenendolo per mano, andavano fin laggiù, a passeggio, nella bella 
stagione, lui in mezzo, lei da un lato e il babbo dall'altro, mentre il fratello li precedeva 
saltellando e buffoneggiando per farli ridere. 
Ora venivan giù, invece, due gruppi di seminaristi adolescenti, che un giovane abate 
guidava e che, togliendosi il largo e peloso cappello, e salutata con una genuflessione 
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la sacra immagine, si fermavano a rileggere la lapide latina che i più grandi 
spiegavano ai compagni delle elementari. 
Così altra volta, quasi fossero ancora gli stessi d'allora, con le stesse tonache fin 
sopra le fibbie delle scarpette basse, la stessa fascia cremisi intorno alla vita coi due 
capi penzoloni sul fianco, la stessa mantellina avvoltolata sul braccio, le stesse tracce 
scialbe sotto i lisci capelli tonsurati. E l'impressione anche oggi era tutt'altro che 
favorevole, per ciò che d'insincero gli parve di leggere in quella giovanile vocazione 
spirituale. 
Nel riprendere il cammino, a capo scoperto e incurante del sole che, pur verso il 
mare, non ancora si decideva a levare il suo accampamento dall'antico dominio di 
Ercole, e mordeva ancora forte, mentre la bianca strada toglieva quasi il respiro 
nell'accecante riflesso, il forestiere osservò per contro, con nuova commozione, le 
gialle cupole delle chiese con le quali i seguaci di Cristo affermarono la nuova fede, 
che fu luce fra le ombre dei primi secoli e nel medio evo fece scolorire le ultime 
tracce del paganesimo così prodigiosamente debellato e distrutto. 
Ma più ancora lo commosse la vista di due vecchi che, sul sedile del Semicerchio, 
dove la bianca strada faceva gomito, si godevano il fresco alito del ponentino che 
veniva su dal mare, e tenendo il cappello sul bastone e il bastone fra le gambe, 
discorrevano, quietamente, malinconicamente, forse del bel tempo andato che tanto 
più ci sembra bello quanto più ce ne allontaniamo, ed è bellezza che nessun'altra 
uguaglia, perchè nessun potere umano può restituircela... 
Egli riconobbe in quei due vecchietti, due assidui clienti del negozio di suo padre, 
presso un dei quali, che aveva bottega da calzolaio, egli fu messo una volta per 
punizione, e vi rimase due lunghissime settimane, a impeciare spaghi e a preparare 
con vetriolo e nero-fumo la tinta per le scarpe di vacchetta dei contadini. 
Provò il desiderio di riudirne la voce, e domandò: 
- Scusate, qual è la via di Ponte Ronaco? 
Il vecchio calzolaio balzò in piedi, e gli caddero bastone e cappello, che il forestiere 
s'affrettò a raccogliere. 
-Oh, grazie, signorino!... E' quella, vedete – e mostrò a destra... - E soggiunse, con un 
triste sorriso: - M'era parso, a sentire la vostra voce...m'era parsa quella di un mio 
principale, a cui volevo tanto bene... Ne parlavo proprio adesso, con questo mio 
amico... Era un gran brav'uomo, un vero galantuomo... 
- Ah, questo sì! - approvò l'altro vecchietto, con la voce e col capo tutto bianco e 
trasandato. 
- Voi siete di queste parti? - domandò poi, il primo calzolaio, fissando il forestiere con 
gli occhietti acuti e un umile sorriso confidenziale. 
- Sì... cioè no, ma vi sono stato altre volte... - affermò e si smentì subito il forestiere, 
frenando l'impeto che lo spingeva verso l'antico e affezionato cliente del suo povero 
babbo. 
- Forse vi avrò visto qualche altra volta – conchiuse il vecchio calzolaio, dopo aver 
cercato di richiamare alla sua memoria i tratti di quel volto che non gli pareva 
ignoto. - Per questo. Eh, la vecchiaia!... Brutta cosa. 
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- Anch'io debbo avervi visto, a Sessa. Non avevate bottega, verso la Piazza, bottega 
da calzolaio? 
- Sissignore, eccellenza. 
- Tutt'e due abbiamo ancora bottega, lui prima e io dopo la piazza – informò l'altro e 
più loquace vecchietto: - Ma, per la Maronna, ormai sono gli altri che lavorano. 
Embè, che ci volete fare, mio bel signorino: brutta cosa, per la Maronna, la vecchiaia, 
come dice il mio compare maestro Tatonno, qui presente. 
- Cioè, bella cosa, visto che tutti ci auguriamo di arrivarci, alla vecchiaia – osservò il 
forestiere; e l'osservazione parve così singolare che i due vecchietti si guardarono a 
occhi spalancati, per l'ammirazione. 
- Eppure, ha ragione! - approvò maestro Tatonno, ridendone, compiaciuto, e dando 
furbescamente di gomito al collega, assai più innanzi di lui, sul cammino della vita. 
E' proprio così, per la Maronna, e nessuno ci aveva pensato – confermò quello. - Eh, 
per la Maronna, che ti fanno gli studi! Noialtri, invece, a picchiar sul cuoio e a tirar lo 
spago, per la Maronna... 
Il forestiere, disgustato dall'intercalare che ne richiamava altri più gravi uditi in altri 
tempi, ammonì:  
- I vecchi, però, coloro che hanno avuto la fortuna di giungere a un'età da tutti 
desiderata, devono essere di esempio ai giovani, e non mescolare, per esempio, ai 
loro discorsi nomi sacri che possono sembrar bestemmie. 
- Gnorsissignore, signori', io però non dico mannaggia... - protestò, mortificato, il 
vecchietto. 
- e' il suo benedetto vizio – interruppe maestro Tatonno: - lo rimproverava sempre 
anche don Gaetanino de Marco, il principale di cui parlavamo e a cui, perdonate, mi 
pare che voi somigliate non poco, signorì... 
- Ma io, scusate, io, per la... 
- Non si devono mai mescolare, nelle cose profane, i nomi sacri, neppure senza 
intenzione di offesa – ripetè il forestiere. - Domandatelo al vostro parroco, 
domandatelo a ogni persona dabbene. Grazie, frattanto, dell'indicazione che mi avete 
data, e buona sera.  
E come a troncar l'incresciosa conversazione, s'avviò in fretta, verso sinistra, 
scomparendo nell'angusto sentiero conquistato dai rovi e dalle chiome fronzute che 
sporgevano dall'alto dei due muri laterali. 
-Buona sera, eccellenza! 
- Buona sera, a signoria! 
-E il più vecchio dei due, abbassando la voce e scrollando vivacemente le spalle, 
conchiuse:  
- Quello lì, per la ma...rina, deve essere un monaco spogliato! 
Ma il compagno non rise con lui, ancor ripensando alla prima impressione di quella 
voce, e restò, col bastone fra le gambe, tenuto con le due mani dove lo spago 
impeciato aveva approfondito le sue strette, e col mento sul cocuzzolo del cappello 
sbertucciato e allumacato dal lungo uso, a guardare una lucertolina che, respirando a 
mantice, si godeva l'ultimo sole, all'orlo dello scalino del Semicerchio. 
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Il forestiere, invece, lungo l'angusto corridoio di quell'altra stradicciuola 
riconquistata dall'ombra refrigerante, cercò di imprimere un altro corso a' propri 
pensieri, che si amplificarono sulla via Appia, i cui lastroni millenari luccicavano al 
sole, fra le vane caduche aspirazioni murali delle erbette caduche e delle più tenaci 
gramigne. 
Dai fossatelli laterali di quella via scattò su ancora, il ragazzo d'una volta, a 
raccoglier musco vellutato per il presepio, oppure, fra i rovi dei canti, la sparaghella 
da infioccar di bambagia, per la nevicata natalizia, intorno alla sacra grotta di 
Nazareth. E poi quello e altri ragazzi, compagni di scuola e monelli di strada, ch'egli 
arruolava e istruiva militarmente, distribuendo gradi secondo l'intelligenza e la 
vivacità del carattere (egli era il colonnello, e per modestia non s'era fregiato del 
titolo di generale) obbligando ciascuno a una ferrea disciplina. 
Accadde che gl'invidiosi della sua autorità e gli scontenti dei gradi distribuiti da lui 
presto si ribellarono e formarono un altro corpo, capitanati da Crescenzo. 
Ci furono così anche i nemici, e le battaglie si svolsero spesso su quel ponte, così 
strategico, la cui sella gigantesca si prestava agli assalti e le cui numerose arcate, i 
parapetti e gli sterpi dei crepacci, le macchie adiacenti, le scarse acque del torrente, a 
nascondere le mosse, a preparar sorprese e difese, a far godere il meritato riposo, 
dopo l'asprezza dei combattimenti, quando i contadini che avevano edificato il loro 
nido sotto i primi venti archi romani o abitavano la vasta casa colonica dell'altra 
sponda, non intervenivano con forcole e tridenti a sbaragliare i due eserciti, 
inseguendoli talora fino al Semicerchio. 
Una volta, la mischia fu così accanita che due dei più arditi caddero con la testa 
sanguinante, e le conseguenze furono avvertite fin nella scuola, dove i due ufficiali 
che avevan preso troppo sul serio l'ordine ricevuto dai capi, invece di una medaglia, 
s'ebbero una sospensione, e per lungo tempo le loro famiglie si guardarono in 
cagnesco con quelle dei feriti. 
 
Teste rosse di sangue, zuffe selvagge e conseguenze talvolta assai più gravi avevan le 
sassaiuole che, a quel tempo, i Sangiovannesi, cioè i giovani della parte bassa della 
città, che prendevano il nome più che dalla chiesa dal largo di San Giovanni, vasto 
campo di monellerie, impegnavano contro gli Ariellesi, cioè dell'Ariella, che era la 
parte alta della città, intorno al Castello ducale e alla piazza del Mercato. 
Teatro di quelle sassaiuole, che in napoletano si chiamavano petriate e in sessano 
Arete (dal grido di chi lanciava il sasso: indietro) e che s'iniziavano dopo regolari 
sfide di parlamentari, eran le due collinette del versante occidentale di Sessa, folte di 
olivi e di frutteti. 
I sassi, ciottoli e brecciame della strada allora in costruzione, saettati abilmente dalle 
fionde davidiche, fischiavano dall'una all'altra altura, ed eran delle cannonate che 
tenevano a distanza i nemici, spegnendosi tra le chiome degli alberi, i cui tronchi 
annosi servivan da riparo. E da un tronco all'altro, da uno scaglione all'altro, 
scendendo verso il fondo dove un magro rivolo s'insinuava a stento, o salendo verso 
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la posizione nemica, avanzavano i Sangiovannesi e gli Ariellesi più arditi, ricacciati 
spesso da grosse ondate di proiettili avversari. 
Quando però i più animosi riuscivano a giungere in molti sotto le posizioni nemiche, 
con le tasche piene di sassi, sferravano urlando l'ultimo assalto, «Areta! Areta!», e 
non di rado esso diventata definitivo, mettendo in fuga per la improvvisa sorpresa o 
per la pusillanimità i difensori, che cadevano prigionieri o venivano inseguiti, con 
lotte a corpo a corpo, senza più fionde, ma con bombette a mano e perizia di 
bersaglio, fin nel loro rione. 
E allora l'urlo di assalto si mutava in grido di vittoria: «Viva i Sangiovannesi» o «Viva 
gli Ariellesi!» 
Un ex garibaldino dell'ultim'ora, un farmacista spaccone che, acceso dai discorsi di 
un prete liberale, s'era arruolato dopo la presa di Capua e l'incontro di Teano fra 
Garibaldi e Vittorio Emanuele, - dicevano i maligni- guardandolo dall'alto della strada 
nuova, ben al riparo dai proiettili, lo svolgimento di quelle sassaiuole, affermava 
ch'esse lo riportavano ai famosi assalti degli scaglioni di Calatafimi...dei quali aveva 
letto – malignavano i fannulloni – nella storia dei Mille.  
- Don Peppi', voi c'eravate? - domandava qualche ingenuo. 
- Eccome no! - rispondeva lui gonfiandosi. 
- E perchè il vostro nome non figura nell'elenco dei Mille? - osservava qualche furbo. 
- Perchè... - sbuffava lui – perchè fu un errore di chi fece l'elenco... e forse lo fecero 
apposta, per invidia. 
- Don Peppi' – ribattè, una volta, uno dei più furbi, ridacchiando – quell'elenco fu 
fatto da Garibaldi! 
E lui si confuse, brontolò che non era vero, citò testimoni ch'eran tutti morti, rosso 
come un tacchino, rifugiandosi nel retrobottega delle manipolazioni. 
Le sassaiuole, avanzi barbarici come la caccia alla bufala, furon proibite dalle 
autorità, e il divieto fatto rispettare dai carabinieri a piedi e a cavallo, che col tenente 
e il maresciallo erano accasermati nell'antico convento di San Giovanni, accanto 
all'antichissima chiesa francescana, fra campi ed orti, in faccia allo scenario 
stupendo della valle del Garigliano, col mare in fondo e i più pittoreschi tramonti che 
si possan mai dipingere. Eh, i frati francescani o benedettini, sapevano scegliere, per 
inebriarsi nella contemplazione della natura, immagini palpitanti della grandezza e 
dell'onnipotenza del supremo Fattore! 
Uno dei lastroni del ponte fece ancor deviare il corso dei ricordi del forestiere, là dove 
s'inizia la salita della lunga schiena dell'opera quasi bimillenaria che, osservata di 
fianco, parve tante volte al riguardante il dorso di un favoloso scheletro preistorico, 
dai piedi colossali affondati nel verde, dal lungo collo volto in su verso il Pantano, e 
dalla selicea coda sfioccata. 
Quella selce ovale, lunga quasi due metri e larga al centro circa un metro, aveva, 
secondo la leggenda, il potere di guarire dal mal di ventre chi riusciva a saltarla da un 
capo all'altro. E per riuscirvi, bisognava far tante volte la prova, che il male passava 
davvero più che per la magica sua virtù, per la ginnastica cui si era obbligati; dopo 
una corsa fin laggiù, terapeutica anch'essa, - come spiegava, con un sorriso 
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incredulo il dottor Marucchi, un amico della sua giovinezza, che non aveva fede nelle 
medicine e preferiva a quelli dell'ospedale i lavori campestri, affermando, con 
esaltazione virgiliana, che l'uomo, per esser felice, deve tornare alla madre terra, la 
più grande sua tenerezza. 
Povero amico! Anche lui, dopo avere lungamente schivato gli uomini per colpa di 
una donna, era finito, monomaniaco, nel grembo della grande madre, dove tutti 
dobbiamo finire, per generare o alimentare con la nostra essenza altri esseri, 
vegetali e animali... 
Ma l'anima? La coscienza? 
Novamente il pensiero di qualche cosa ch'è superiore a ciò che i nostri sensi 
possono percepire e il naturalista può minutamente studiare, lo scienziato può 
analizzare col bisturi e il microscopio, con le scomposizioni chimiche e la prodigiosa 
luce dei raggi X o ultravioletti; il pensiero di qualche cosa ch'è superiore ad ogni 
sottigliezza d'indagine filosofica scattò su dai più remoti meandri della sua mente. Ed 
egli, l'uomo rotto a tutte le avventure e a tutte le materialità della vita, che tante volte 
aveva risposto con uno sberleffo alla voce ammonitrice della coscienza, si guardò 
attorno, fra le pietre millenarie e i fili d'erba d'un giorno, mentre le sue labbra 
ripetevano, dopo tanti anni e tante vicende, la ingenua strofetta metastasiana appresa 
nella scuola di don Antonio: 
 
       Dovunque il guardo io giro,  
       immenso Dio ti vedo: 
       nell'opre tue ti ammiro, 
       ti riconosco in me. 
 
 
 Alla Rifiorita trovò il servizievole don Achille che lo attendeva, seduto sotto 
l'androne, per godersi il flusso e riflusso, dietro il terzo bicchiere di birra fresca. 
Scattando su nel rivederlo, poco mancò ch'ei non mandasse a gambe in aria il 
tavolinetto di ferro e lamiera. 
- Oh, finalmente! Ma dov'è andato, commendatore?... Ero salito su dal vescovo per 
farle visitare anche quelle antichità che vi ha raccolte monsignor Diamare, il suo 
predecessore, e monsignor […] to e cortese, sarebbe stato felicissimo di fare una sì 
alta conoscenza; ma lei è scomparso, e invano ho chiesto di lei e l'ho rincorso per 
tutta Sessa!... 
Parve che il forestiere tutto chiuso e turbato non lo vedesse, né lo ascoltasse; passò 
oltre, senza nemmen rivolgergli uno sguardo, infilò le scale, andò a rinchiudersi in 
camera. 
- Don Achi', ci avete fatto una bella figura! - osservò, sorridendo, il proprietario 
dell'albergo, e se ne esilararono anche il segretario della Congrega di Carità e il 
direttore della Banca sessana, dal vicino tavolino. 
- E' un bel tipo, sapete? - si sfogò lui, con sì comica espressione che ne rise anche il 
rettore del convitto allora allora rientrato per ordinar la cena. - Un bel tipo – ripetè - , 
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ma vi giuro che è l'ultima volta che mi ci piglia! - e scappò fuori, allontanandosi a 

































Disteso sul letto, così vestito e impolverato e con le braccia dietro la nuca, - si era 
solo tolto le scarpe, infilando le pantofole azzurre e morbide – il forestiere, 
ripensando alle impressioni di quella lunga passeggiata che lo aveva stancato, e 
specialmente a quel suo primo torbido legame amoroso, rivide vive e palpitanti – fra 
mezza dozzina di donne più o meno innamorate o che l'avevan attratte negli anni 
d'università o durante le prime vicende professionali e giornalistiche – due figurette 
ch'eran rimaste tanti anni assopite anch'esse in un remoto cantuccio del suo 
cervello. 
Eran due tipini affatto diversi, benchè mamma e figlia. Una, la mamma, non più 
giovane ma più che piacente, non più magra ma ben tornita dalla sua seconda 
primavera, e vivace, elegante, di buon gusto, con la parlantina sciolta, la coltura varia, 
le guance, gli occhi, le labbra, i capelli dipinti […] sita nel salotto frequentatissimo da 
uomini politici, artisti, giornalisti, raffinatissima nell'intimità più d'un amante russa 
«ch'è femmina due volte» - diceva, come nella Fedora, un ex ministro 
plenipotenziario che da giovane aveva fatto le prime armi galanti nel vasto dominio 
degli zar. 
L'altra, la figlia, giovanissima, una primaveretta non ancora diciottenne – secondo i 
calcoli materni, - aveva, fra le primissime, frequentato il liceo, ma n'era uscita col 
corpo e l'anima incontaminati... affermava la mamma e dicevano gli occhi suoi 
chiari, limpidi, dai riflessi d'indaco, così diversi dagli occhi della madre, che il bistro 
rendeva più neri e lucenti. In questi occhi c'era la furberia, il sorriso un po' beffardo 
e, a volte, il lampo vivido di un temporale nella cupezza della notte; in quelli della 
figlia la dolce malinconia di certi laghetti alpini dove il cielo riflette la purezza del suo 
azzurro, e le bianche nuvolette, specchiandosi anch'esse, né li intorbidano né vi 
lasciano la più piccola traccia. 
Da poco deputato, e ribelle più che per la sua indole, per non seguire, come una 
pecora, il branco dei tanti, dei troppi che si dicevano devoti alle istituzioni e alle 
tradizioni d'ordine, egli non era stato subito «qualcuno» nel giornalismo, 
specialmente dopo aver sostenuto una lunga e brillantissima polemica con... un 
ignoto scrittore. 
Sotto il pseudonimo di dubbio buongusto di quello scrittore, la curiosità del pubblico 
e del colleghi, - ora per la grande competenza di cose statarie, or per la profonda 
cultura scientifica e letteraria, sfoggiate in modo più che singolare e da lui ribattute e 
distrutte con sorprendente perizia, or per la fiammante foga degli attacchi e delle 
difese, - aveva successivamente supposto gli uomini politici più autorevoli, gli 
scienziati e i dotti più profondi, i giornalisti più arditi e meglio agguerriti. 
Stavolta – gli diceva, incontrandolo, qualche amico da caffè – non so proprio come 
potari cavartela. Quest'ultima risposta è tutta corazzata di bronzo. 
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- Ho già pronti i siluro! - ridacchiava lui; e quando usciva il nuovo articolo nessuno 
osava più tacciarlo di troppa presunzione. 
- Ma... è possibile – gli osservava qualche altro – che cotesto suo avversario si ostini 
a restar nell'ombra, quando il più insigne degli italiani si stimerebbe fortunato di 
sottoscrivere i suoi articoli? 
Ed egli, con gran disinvoltura, a far sospettare o questo o quello, e magari – come 
ebbe una volta a insinuare, nella stessa polemica, - due, tre, un gruppo di scrittori 
diversi, uniti dallo scopo pressochè assurdo di sconfiggerlo, per chi sa quale mena 
politica o giornalistica. 
Finalmente, per una pretesa indiscrezione di una sua amica, imbeccata da lui stesso, 
la notizia si diffuse come l'incendio in un pagliaio, e fu così sbalorditiva che nessuno, 
in principio, la credette verosimile. Ci fu, anzi, chi pensò a una delle non infrequenti 
sue bizzarrie o a una trovata per snidare il misterioso avversario che, seguendo il 
suo esempio, e con argomenti sempre nuovi e sempre più taglienti e 
impressionanti, non gli dava quartiere. Il suo avversario non era che... lui, pur 
essendo diverso lo stile, diverso il metodo, diversa ogni espressione. 
Lui stesso? 
Possibile? 
Chi poteva dargli retta? 
Sarebbe bastata un'analisi assai mediocre di sue sole puntate di quella formidabile 
polemica, per convincersi dell'assurdità di quella supposizione. 
E ci volle, come in una certa commedia buffa d'oltre Fréjus, che, per la irruenza delle 
frasi, straripata dagli argini d'ogni cortesia, egli giungesse a un duello con... se stesso, 
nel quale giacque esanime il Visconte di Bragelonne, il suo terribile e invincibile 
avversario. 
[…] che crepitio di risate agrodolci dei colleghi e di risate compiacenti degli 
ammiratori, dovunque egli apparve, col braccio sinistro al collo sostenuto da un 
gran fazzoletto di seta nera (Ah, il burlone!), per simulare un ferimento, e col più 
beffardo de' suoi sorrisi sulle sensuali labbra. 
- Io l'avevo capito! - si vantava qualche invidioso. - Diamine! Certi argomenti 
parevano allineati lì per ricevere l'attacco e respingerlo, come nelle esercitazioni 
ginnastiche. 
- Si capisce: - aggiungeva qualche altro, gonfiandosi come un tacchino, con l'aria della 
propria impotenza – si è sempre audaci negli a fondo, quando si sa che la lama 
avversaria ha il bottone su la punta. E si è sempre abilissimi nella parata, se si 
conosce l'innocuo giochetto dell'assalitore! 
E non eran proprio in numero esiguo gli altri che, con mosse ciranesche (era il 
tempo delle prime rappresentazioni del plastico dramma rostandiano) si 
drappeggiavano nel mantello di una furberia che era stretta amica del senno del poi. 
Imbecilli! 
Ciò non ostante, la gran maggioran-de' lettori, trovò che anche la beffa di quello 
sdoppiamento polemico era degna di un intelletto di straordinaria grandezza. E gli 
confermò la sua larga ammirazione, mandandolo alla Camera, dov'egli, giunto fra i 
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democratici, se ne staccò subito, avviandosi verso la Montagna, per allargare i 
polmoni, come disse a un resocontista che lo interrogava, in più spirabile aria. 
Ma niente cravatta rossa svolazzante e giubbetto da operaio, a dispetto di tutta la 
fratellanza ch'egli, figlio di un lavoratore, prese ad esaltare nelle ribollenti concioni 
comiziali. Oltre a vestir bene – le sue ammiratissime arringhe giudiziarie lo avevano 
ben presto sottratto al bisogno, e già guadagnava quel che gli piacesse – amava 
curare con ogni raffinatezza la sua persona, e nelle sue valige di cuoio non mancava 
mai, con gli abiti di società, stiffelius e marsina, spazzolini limette lisciatoi per […] e 
paste peri denti, boccettine delle più costose essenze in voga. 
- Che volete? - ei ridacchiava, con l'ostentato cinismo ch'era, secondo lui, il suo più 
amabile difetto. - I miei cari «compagni» così vibranti per questo altissimo sogno di 
giustizia sociale, sono così poco amici dell'acqua! Ma neppur questa – soggiungeva 
accalorandosi a freddo – è colpa loro, se prima l'aristocrazia boriosa e poi la 
borghesia affaristica li hanno obbligati a tutte le rinunzie materiali e morali. 
E per vendicare il popolo oppresso da secoli, rispettando le sue donne, col relativo 
odore di mandra, mieteva, con irresistibile arte, nei fecondi campi della mondanità 
più ambita, dove, in grazia dei suoi aforismi, che tutti ripetevano, dei motti arguti che 
gli disponevano così favorevolmente gli animi, e più di tutto della sensibilissima 
corda del sentimento, pizzicata con ineguagliabile perizia, debellava sempre ogni 
concorrente o rivale in politica come in galanteria. 
E lo stesso aveva continuato a fare a Roma, dove, nella politica e nella galanteria più 
raffinata, imperava la squisita signora Ninì, vedova di un vecchio consigliere di Stato 
e amica intima di tre ex presidenti del Consiglio dei ministri. E non le sarebbe 
mancato l'omaggio del quarto e del quinto s'ella non avesse deliberatamente voluto 
fermarsi al numero perfetto, tanto più che ormai non poteva aggiungere, come 
quand'egli era in vita, un ciondolo alle copiose onorificenze del marito, già alto 
funzionario della Corte dei Conti, il quale, poveromo, aveva la frenesia delle croci, 
delle placche e dei cordoni. 
Chi, allora, desiderava uscir dall'ombra, - uomo politico, giornalista, artista, - doveva 
senz'altro farsi presentare alla signora Ninì (che prima dei trent'anni s'era chiamata 
borghesemente Anna Maria) e frequentare il suo salotto di via Frattina, farsi vedere 
nel suo palco, fra un atto e l'altro, al Costanzi o all'Argentina, sederle accanto, in 
carrozza, lungo il Corso Umberto o nella tribuna al Campo di Corse, a Cen[...]gnarla 
ai concerti, all'inaugurazione delle Mostre di Belle Arti, alle Fiere di beneficenza. E 
quand'ella, dalla tribuna parlamentare sporgeva le mani ad applaudire un discorso, o 
dal palco ad applaudire un attore o un cantante, deputato, attore o contante eran 
senz'altro lanciati, e se ne parlava in tutta la capitale, dall'Aragno cioè al Faraglia e al 
Caffè Greco. 
Ma per ottenere i favori della madre, non bisognava trascurar la figlia Rirì, 
vezzeggiativo ch'egli non aveva mai saputo a qual nome corrispondesse (gli avevan 
detto a Enrichetta, ma non gli era parso verosimile), e farle i complimenti, portarle 
scatole di dolci, libri e qualche altra cosina graziosa (anche lei, come il suo babbo, si 
compiaceva molto dei ciondoli, i portafortuna, e ne aveva un'infinità d'ogni materia e 
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forma, addosso e nei due o tre cofanetti del cassettone). Nè doveva dimenticare di 
ammirarla per il sentimento che trasfondeva nella sua musica, per le finezze dei suoi 
acquerelli di fiori, il buongusto e la precisione dei suoi lavori di ricamo, di 
applicazioni e di pirografia. E la grazia nell'offrire il tè, l'eleganza e la leggerezza nel 
ballare il boston, la soavità nel tacere, sorridendo lieve lieve, mentre la mamma 
parlava di tutto e di tutti con un brio e una volubilità che affascinavano? 
Egli, a prima vista, aveva avuto l'impressione che la leggiadra e sorridente fanciulla 
fosse una inconsapevole o rassegnata vittima di quella dominatrice; e bruciato 
l'indispensabile incenso alla madre, anche per fare il contrario di ciò che tutti 
facevano, s'interessò più specialmente di Rirì, intrattenendosi a lungo presso di lei, 
cercando di farle esprimere ciò che aveva dentro non soltanto quello che la madre 
permetteva o suggeriva, studiandosi di apparire diverso da tutti gli altri, rompendo 
coi suoi discorsi svariati e avvincenti, il cerchio di quella vita fittizia, per respirare 
un'aria più pura, e luminosa, e spirificatrice. 
Ma la signora Ninì, appena se ne avvide, nonostante ogni sua cautela lo pregò di 
andar da lei, il giorno dopo, e a bruciapelo gli disse: 
- Sapete, onorevole (da vera figlia del Vesuvio, ella dava del voi agli amici, prima e 
dopo, forse per non confondersi mai): a Rirì si giunge attraverso il Campidoglio, con 
una successiva capatina alla parrocchia. 
Soggiunse: 
- Voi, a dispetto d'ogni vostra idea sovversiva, siete forse l'uomo che potrebbe 
rendermela felice e onesta: a voi la darei con piacere, sicura di diventar presto la 
suocera di un ministro e fors'anche qualcosa di più. Non ignorate che in questo 
salotto s'è formato più di un gabinetto. 
E conchiuse, con una nube sulla fronte: - Se, invece, volete soltanto esercitarvi a far 
perdere la testa ad una povera ragazza, illudendovi di tener a bada la furberia della 
sua mammina, sarà prudente mutar aria, prima che le cose abbian a complicarsi. E 
amici più di prima, non è vero? 
Il guaio fu che la fanciulla s'era già accesa, e non vedendolo più comparire nei salotti 
di via Frattina, o nel loro palchetto, o alle corse ippiche, e alla passeggiata, un bel 
giorno, e quand'egli l'aveva pressochè dimenticata, in grazia anche di una ferrarese 
conosciuta appunto in quei giorni, per il patrocinio di una separazione coniugale, se 
la vide capitar nello studio, fermamente decisa a offrirgli la prova più inconfutabile 
dell'amore. 
- Ma no, Rirì, cercate di ragionare... 
- Non voglio, non posso! Ho ragionato già troppo in queste tre settimane che sono 
state eterne, che mi hanno tutta cambiata, che mi hanno reso insopportabile quello 
che prima amavo. 
- Ma pensate a vostra madre. 
- Anche lei,  come tutte le altre cose! Prima di tutto! (Pareva che lo spirito maligno 
della tempesta avesse d'un tratto intorbidata l'acqua pura dei due laghetti alpini, e ne 
fosse venuto su fango, lava e viscidi grovigli di rettili). 
- Ma calmatevi, bambina: cercate di... 
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- E' stata lei che l'ha voluto. Non sono una stupidella, come tutti mi credono, una 
bambola a cui si picchia in petto perchè dica ma-mà! Sospettai subito ch'ella vi aveva 
chiamato per dirvi di non venire più da noi. 
- V'ingannate: la vostra mammina, che vi adora... 
- Non m'inganno affatto, e lei mi adora a parole. (Chi aveva messo tant'astio, tanto 
fosco livore in quegli occhi sempre così docili e limpidi?) 
- Ma no, ma no. Quel giorno, ella mi chiamò per dirmi... 
- Lo so. Di smetterla, se non avevate intenzione di sposarmi. Me l'ha confermato lei 
stessa, in uno dei nostri diverbi di questi giorni. E io le ho dichiarato netto e tondo 
che, se vi siete allontanato per la paura di un matrimonio, io me ne infischio anche 
del matrimonio. Io srò vostra ad ogni costo! - e s'era abbattuta, singhiozzante, sul 
canapè. 
- Ma che dite? Ascoltate invece il mio consiglio... Io vi voglio bene, piccola cara; ma 
voi non dovete esaltarvi così. La vita è bel diversa di quella che voi potete 
immaginare... 
Ella diceva di no, di no, col capo, e singhiozzava sempre più forte, e i singhiozzi la 
scotevano tutta. L'astio era diventato odio, il livore angoscia rabbiosa, pena di 
ribellione feroce. 
- Ascoltatemi, cara. E' necessario ch'io ragioni per due, appunto per il bene che vi 
voglio, per la tenerezza ch'io sento per te, piccola cara... 
E prese a carezzarla, dolcemente, come un padre affettuoso. A un tratto ella si sollevò 
e gli si gettò palpitante sul petto. 
- Se è vero che mi vuoi bene, tienimi qui con te! 
Egli tentò ancora di farla ragionare. 
- Ma no, non si può! Figurati con quale gioia io... 
E la scena aveva toccato l'apice della drammaticità col trillo imperioso del 
campanello e l'irruzione della madre nello studio. 
 
 
Tornata a casa, l'ardita signora Ninì, nell'apprendere che Rirì era uscita senza dir 
nulla alla cameriera per lei, aveva subito intuito ciò che realmente alla aveva fatto. 
La fanciulla tenne allora testa a ogni veemenza della madre che alternava le più dure 
rampogne con le proteste più tenere di amorevolezza, ricordandole i sacrifizi per lei 
fatti, e primo di tutti quello di non riprender marito per non darle un padrigno o 
fratelli e sorelle e tenerla unica nel suo cuore materno. Ma poiché né rimproveri, né 
affettuosità facevano presa nell'animo della figlia, che o ribatteva, sfacciata e 
caparbia, o sorrideva beffarda, alla fine la esasperata donnina le gridò, fuori di sé: 
- Ma potresti, tu, sciagurata, gettarti tra le braccia di chi è stato ed è l'amante di tua 
madre? 
La fanciulla che non avrebbe mai sospettato un simile ostacolo, li fissò un momento, 
a occhi spalancati, come di fronte alla cosa più mostruosa, e poi, disperata, si lanciò 
verso la finestra per scavalcarne il davanzale. 
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Essi glielo impedirono, con grandissimi sforzi, mentr'ella urlava: 
- No, no! Lasciatemi! Non è possibile tanta infamia! Sareste uno più mostruoso 
dell'altro! 
- Càlmati! Taci! Abbi pietà! - implorava la madre. 
E lei, allora, dubitò che si trattasse di un'orribile accusa per persuaderla, e protestò: 
- No, no! Non è vero! Lo dite per farmi cedere!... Ma se fosse vero, non ci sarebbe 
altro rimedio! - e tornò a spingersi verso la finestra. 
Per sottrarla a quel proposito, ci volle l'improvvisa caduta della madre, che parve, a 
un tratto, morta sul tappeto. Allora soltanto la fanciulla, atterrita, le si accasciò 
addosso, baciandole il viso diaccio e chiamandola con le più tenere espressioni filiali. 
Uno dei quarti d'ora più drammatici, quasi tragici, della sua vita dongiovannesca; ma 
la tragedia, per buona ventura, si mutò presto in commedia a lieto fine. 
La leggiadra e sensibilissima Rirì, di lì a qualche anno, fu impalmata dal figlio scapolo 
di un integerrimo alto funzionario delle Dogane, il quale figlio, dopo non poche 
marachelle, fra giovinastri, strozzini e donnine allegre, fu costretto a fuggire in 
Grecia, e lei tornò a casa dalla madre. Dove, in mirabile accordo, esse presero a 
dividersi gli adoratori, i più giovani preferendo la meno giovane, i più maturi la più 
acerba, fino a che la politica non esulò anch'essa, a poco a poco, lasciando il […] da 
salotto di conversazione e di feste da ballo, sulla quale la polizia chiuse lungamente 
gli occhi. C'era la protezione dei non pochi amici parlamentari che in via Frattina 
avevano ricevuto la prima spinta verso l'alto. 
- L'affascinante Ninì era ricomparsa tanti anni dopo nel sul studio per un'azione 
giudiziaria contro suo genero, che tentava di ricattar la moglie, ma egli non l'aveva 
neppur riconosciuta, tanto era infagottata – ella, l'elegantissima, la buongustaia – in 
abiti di vecchio taglio, e scalcagnata, e grottescamente mascherata di unguenti, 
polveri e rossetto, sotto una chioma tuttora abbondante, ma di un ridicolo color di 
zucca. 
- E Rirì? Che fa Rirì? - egli non potè a meno di domandarle, anche per nascondere la 
propria sorpresa. 
- Rirì è un'ingrata. Una sconoscente! Una egoista! Non pensa più che a sé: e quel ch'è 
peggio si è innamorata di un giovinastro peggiore del marito, e senza un soldo, che la 
sfrutta e le mangia tutto. Credo fermamente che sia stato lui a suggerire all'altro, al 
marito, un ricatto per il senatore... sapete, il senatore che ci ha sempre protette, 
l'unico galantuomo, fra tanti ignobili egoisti, che devono tutto a me, alla mia 
protezione, alle raccomandazioni, voi sapete bene... Oh, se io allora, facendo tacere il 
mio cuore, le avessi permesso di sposar voi, onorevole!... Ah, eravate tanto diverso 
da tutti gli altri! 
− Che pena il vederla e più ancora ascoltarla! 
− Temendo una sorpresa peggiore, egli non volle nemmeno rivedere la Rirì, e 
quel giorno stesso scrisse a quella sciagurata che, dovendosi assentare, non poteva 
assisterla nelle sue beghe giudiziarie. 
− Chi sa come erano andate a finire, madre e figlia. Certo non meglio di così. 
E ora egli, dopo tanti anni, si rammaricò vivamente di averle rivedute col pensiero, 
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come poco prima, passando per la casa di San Nicola, aveva […] torbido amore, e 
della quale parimenti ignorava la sorte. Pensò d'informarsene. Ma poi ebbe paura di 
rivederla, invecchiata, disfatta dal tempo, fors'anche nello stato pietoso della Ninì 
aumentato dalla tragica comicità di quel vezzeggiativo... 
 
Si levò. Sonò a lungo. Ordinò che gli preparassero il bagno. E vibrando pugni 
nell'aria, mentre si spogliava e infilava il pigiama, parve che volesse scacciare così 
dal suo spirito quegli importuni fantasmi del passato. 
Non riusciva a persuadersi come mai avesse ripensato a quelle due donne da tanti 
anni sepolte sotto infiniti strati di altre figure e avvenimenti. 
Ma chi può liberarsi dai fantasmi del passato quand'essi tornano a galla del 
vischioso mare della memoria, sotto l'imperversare di una tempesta che, con lampi, 
tuoni e raffiche di vento e di pioggia, rende vano ogni tentativo di salvezza? 
E altre donne gli apparvero al subitaneo guizzar di quei lampi, come nella più tragica 
visione dantesca. Visi pallidi, diafani, fra lunghe chiome serpeggianti, e bocche folli 
di risate, di minio, d'insaziabili sensualità; soavi braccia rosee che invocavano e 
mani adunche che prendevano o respingevano dilaniando; deboli sospiri d'amore, 
fra carezze e baci paradisiaci, e diabolici sghignazzamenti, tra frasi scomposte e 
disparatissime favelle; turbini di travolgenti passioni e impeti di gelosia, che 
atterrivano, passioni e gelosia, come lo straripamento di un fiume, l'eruzione di un 
vulcano, le scosse di un terremoto. Anime rassegnate di vittime, sotto ogni forma, e 
spiriti dispotici e sopraffatori, tenaci nelle prepotenze, inflessibili nelle pretese, 
inesorabili nell'odio, rotti talora ed ogni nefandezza. 
Scacciate quelle due dalla porta, ecco che ne entravano quattro, otto, una dozzina, una 
folla dalla finestra. Leonora, la ferrarese dalla bocca larga e avida di tutte le sensualità, 
e Silvia, candida come l'aurora, smaniosa di un […] i dentini qua e là, cercava invano 
l'altro mezzo pomo che avrebbe dovuto renderla felice; Rosa, ch'era tutta una spina, 
dalle membra ai sentimenti, e Flavia, nome romano e istinti da bottegaia, meticolosa, 
pettegola, opprimente, anche nelle tenerezze, insopportabile nella gioia come nella 
tristezza, e Mara orgogliosa e saccente, che voleva discutere di tutto e non riusciva a 
capir bene mai nulla, che attraeva con la forma e respingeva con la parola, faceva 
delirare con le carezze, toglieva il respiro coi ragionamenti su tutti e su tutto. 
Anche nel ricordo, le prepotenti si facevano largo su le deboli, le cattive ricacciavano 
indietro le buone, le innamorate si lasciavan sopraffare dalle corrotte, dalle viziose, 
dalle perverse. 
Una sopra tutte, che aveva mutato il nome volgare di Caterina, anzi di Catterina 
come era registrato nel suo comunello piemontese, in Ketty, ed era di un'eleganza di 
modi e di vestiti che impressionava a prima vista; una sopra tutte, che da sartoiretta 
novarese era salita a modello di una gran casa di moda a Torino, e poi resa celebre 
più che dal pennello di un famoso pittore e dai versi di un ammiratissimo poeta 
morto giovane, dalle preferenze di un principe del sangue; Ketty, uscendo a un tratto 
dall'ombra, oscurò ogni altra immagine femminile, lo abbagliò ancora con lo 
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splendore della sua persona e de' suoi veli, col sorriso dei suoi occhi chiari e della sua 
diabolica bocca invermigliata. 
L'aveva conosciuta in viaggio, da Genova a Barcellona. Scritturata mima all'Opera di 
Buenos Aires, era l'amica di un vecchio e impomatato impresario italo-argentino, e 
si recava per la prima volta su le rive del Plata, col resto della compagnia lirica e del 
corpo di ballo costellato di piccole «stelle» graziose e appetitose. 
Non eran oltre lo stretto di Gibilterra, ch'egli s'era segretamente sostituito al vecchio 
impresario, e il fuoco d'amore aveva gareggiato, più avanti, con l'estenuante fuoco 
equatoriale, gaia[...]mente involontarie. 
Ebbe, di lì a qualche giorno, così, fra lusco e brusco la vaga impressione che uno dei 
baritoni della compagnia lirica, un giovane che il Canova avrebbe preso a modello 
per uno dei suoi pugilatori, prima di giungere a Santos, preparasse per lui lo stesso 
tiro ch'egli aveva fatto all'impresario impomatato e fidente; ma non volle 
sincerarsene. 
A Rio de Janeiro, invece, fu propenso a convincersi ch'era stato soltanto un 
sospetto, tanto più ch'ella non faceva più mistero della sua grandissima simpatia 
per l'onorevole, e lo trattava di tu anche a mensa, nella sala dei divertimenti e 
intorno al tavolino del poker, come faceva con l'impresario. Il quale da quel gran 
brav'uomo che era, non se ne scandalizzava, sorridendo cordialmente nel faccione 
glabro di fantoccio. 
A Buenos Aires, dov'egli, l'onorevole, era stato invitato dal «Circolo repubblicano» 
per un ciclo di conferenze sul centenario di Giuseppe Mazzini, Ketty volle anche 
pubblicamente chiarire la situazione, e prescelse lo stesso albergo di lui, tanto più 
perchè, essendo avvocato, poteva illuminarla sul processo già intentato a quella 
canaglia del marito, che aveva avuto la spudoratezza di scappare prima in Egitto 
poi chi sa dove, con una corista da operette, «ciabatta sgangherata e fangosa». 
I connazionali della grande capitale non ricordavano un entusiasmo simile a quello 
suscitato dalla sua sfolgorante parola di conferenziere, e tutta la stampa, italiana e 
argentina, lo confermava, con lunghi resoconti, biografie, ritratti. MA egli rimase 
freddo a ogni espressione ammirativa, perchè tutto preso dall'avvenenza fisica di 
Ketty, deliziosa ignorante, che con la coltura e la parlantina della Ninì avrebbe 
soggiogato il mondo intero. Una sera, quand'erano ancora a bordo, ella gli aveva 
domandato chi fosse Giuseppe Mazzini, di cui ricordava una strada, a Genova, 
dov'ella era stata alcuni mesi. E poco mancò ch'ella, ammiratissima anche a Buenos 
Aires per la sua eleganza e la sua bellezza statuaria, non compromettesse l'esito 
delle sue conferenze, delle quali bevve, sempre nei primi posti, parola per parola, 
propompendo spesso in esclamazioni di entusiasmo. 
Invitato a ripetere nelle sue conferenze nelle città immense della immensa 
repubblica, dove i lavoratori italiani rappresentavano una sì notevole percentuale, 
egli reiteratamente dovè rifiutarsi, con ragioni di salute più o meno convincenti. La 
verità era ch'egli non voleva allontanarsi dalla mima, e poiché se ne sospettò la 
ragione, coloro che avevano patrocinato quella commemorazione patriottica, 




Se non che, l'oratore e uomo politico seppe subito risollevarsi nella stima dei suoi 
connazionali, tenendo una nuova conferenza ch'egli chiamò «conversazione 
amichevole» al «Circolo italiano» nella quale non solo debellò ogni dubbio, ma fece 
una confessione di fede che sbalordì gli uomini d'ogni partito politico, anche laggiù 
numerosi e spesso l'un contro l'altro armato. 
Mettendo piede sul libero suolo argentino – egli disse – aveva sentito entro di sé 
qualcosa ch'era assai diversa dalla coscienza che finallora aveva diretto ogni suo 
passo giornalistico, parlamentare e sociale. Egli aveva sentito che, lontano dalla 
patria, l'italiano deve liberarsi d'ogni suo fardello di fede politica, e tendere a un 
solo scopo: quello di far onore alla Madre gloriosa che fu maestra di civiltà, e di 
concorrere comunque e dovunque, in ragione non solo delle proprie forze ma di 
tutti i suoi sforzi, per renderla sempre più rispettata ed amata. 
Niente più partiti politici, dunque, che spegnerebbero l'amore e l'energia degli 
Italiani. Un grande cospiratore contro le tirannie, esclamò un giorno al più grande 
del repubblicani: «La monarchia ci unisce, la repubblica ci dividerebbe». Ebbene, 
fuori dei confini della patria, si deve dire: «I partiti ci dividerebbero, l'amore per 
l'Italia ci unisca», e adorarla con la gloriosa turrita corona e la rossa croce sulla 
candida veste, persuasi che il berretto frigio o la falce ed il martello la 
snaturerebbero e ammucchierebbero ai suoi piedi ogni ricchezza: circondarla di 
ogni attività, farla di nuovo sfolgorante d'ogni splendore. 
L'impressione fu ancora maggiore di quella per la conferenza mazziniana e suscitò 
larghe ed animatissime discussioni; ma nessun elogio gli fu più gradito 
dell'abbraccio dll'amata, sempre memore dell'intimità col principe che l'aveva 
sollevata su la più alta scala della notorietà, e alla quale il conferenziere, mentre 
stava per perderla, aveva promesso l'esaltazione della monarchia. 
Era l'ultima carta vittoriosa di una partita con un milionario della pampa, che 
sapeva per reiterate esperienze quanto più valga della più maliosa eloquenza il 
bagaglio dell'oro e dei brillanti, e che, infatti, si prese subito dopo la rivincita, 
facendola montare come una regina, su un treno speciale tutto per lei, che 
trasporto l'idillio prima a Mar del Plata e poi verso l'interno dell'immensa 
repubblica. 
E quello scacco gli rinfocolò nello spirito, come all'inizio della sua professione di 
avvocato, la smania d'arricchire, per poter combattere anche contro i figli dei 
bifolchi milionari, principotti del grano o delle carni congelate, dello spumante o 
delle pelli di cincilla, e frequentò le remates, acquistò terreni su la parola, per 
rivenderli a pesos sonanti, negoziò in borsa e scommise alle corse. Così, favorito 
dalla sua collaborazione al giornale più autorevole e diffuso e dagli incarichi avuti 
dal governo italiano per studiare la vita del milione di italiani che rappresentavano 
il quinto della ricchissima nazione argentina, fu anche laggiù qualcuno, uno dei 
pochi, e s'impose anche coi biglietti da mille, con l'eleganza sopraffina, inforcando e 
guidando i più superbi cavalli e poi a bordo di una fastosa quaranta-cavalli, 
sfruttando, tra i primissimi importatori, il commercio delle automobili di lusso. 
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Per un'altra donna, un'avventuriera polacca che cancellò dal suo cuore e dalla sua 
mente le ultime tracce di Ketty, si trasferì dall'Argentina al Brasile, prima a Rio, la 
più bella capitale do mondo, come vantano i suoi abitatori, certo il golfo più 
grandioso; e poi a San Paulo, presso il cui stato fu ministro plenipotenziario, e 
dove, anche per poter provvedere al lusso dell'amante, insidiata dai fazenderos 
imbottiti di còntos, si diede alle speculazioni edilizie, controbattendo i soliti 
muratori analfabeti e digiuni d'ogni nozione statistica e architettonica.  
Ma, nello stesso tempo, ingaggiò fiere battaglie contro i negrieri dell'emigrazione 
italiana, internandosi impavido e temerario nei luoghi della febbre gialla, e 
richiamando su quella miserrima tratta di bianchi l'attenzione dei paesi civili con 
descrizioni che fecero raccapricciare il mondo, e che avrebbero forse approdato ad 
un energico provvedimento, se non fosse in quella scoppiata la guerra europea. 
I nemici ne approfittarono per provocare un decreto di espulsione, appoggiato su 
testimonianze degli stessi compagni di lotta corrotti e assoldati dagli speculatori; 
ed egli s'imbarcò con un forte nucleo di volontari italiani e figli d'italiani che in 
pochi giorni aveva infervorati, come tanti anni prima l'eroe di S. Antonio al Salto. 
Diede così un addio anche alla piccola Nilla, la bruna figlia non ancora ventenne di 
un contadino calabrese, svelta come una statuina della Magna Grecia, con mosse e 
capelli serpentini e occhi nerissimi di zingara, che gli aveva squisitamente curate le 
ferite della biondissima polacca, impastata di latte, rose e velluto, ma con artigli in 
cima alle dita affusolate e ingioiellate come un idolo orientale. 
- O Nilla, purissima forma, nella quale accesi la fiamma d'un'anima, come nella 
mente priva d'ogni cognizione misi la luce della cultura e dell'educazione; o Nilla 
che, analfabeta, imparasti in soli tre mesi la dolce favella di Dante, e diventasti più 
raffinata di un'etèra ellenica o di una cortigiana, ribelle come una gattina, e come 
una gattina amante della casa, del giardino, dell'ozio pensoso, tu eri forse l'unica 
degna d'essere preziosamente conservata e diletta. Ma quando mi dicesti: 
«Portami teco, alla guerra, come Garibaldi portò seco la sua Anita!» io ebbi paura di 
un disinganno più penoso di tutti quelli già sofferti, e che mi parve inevitabile, 
accoppiando ai tuoi venti aprili i miei quarantacinque autunni, e ti respinsi. E cero 
per le lagrime versate dai tuoi teneri occhi essi brillarono spesso, vincendo tutti gli 
altri – meno due, i primi – vivide stelle nelle notti agitate della trincea e 
dell'ospedaletto da campo; e mi parve di sentir la tua carezza sotto le mani pietose 
delle suore quando il mio volto fu reso irriconoscibile dallo scoppio di una granata 
su l'aspra cima del Crocifisso, che fu il mio Calvario... 
 
 
Il forestiere si soffermò a osservare il suo volto solcato di ferite, privo di un 
orecchio e rifatto, nella mascella destra, da un espertissimo chirurgo dell'Ateneo 
padano. 
Così trasformato, nessuno avrebbe potuto ritrovar inesso la pura linea greca d'un 
tempo, e questo era il più impenetrabile velo del mistero che quasi senza volerlo 
egli aveva posto fra sé e i suoi concittadini, ora che, come un naufrago, la turbinosa 
303 
 
procella della vita lo aveva gettato sulla riva della sua infanzia illuminata da la 
poesia. 
E, sicuro ormai del suo segreto, volle sapere di più, indagando più direttamente fra 
le radici di quei ricordi che pareva si fossero fantasticamente allargate, in ogni 
avvenimento e in ogni solco di quella sua terra ubertosa e rifulgente. 
Perciò, dopo il bagno, dal quale uscì ritemprato, mandò per don Achille, cui voleva 
chiedere scusa del proprio atto eccessivamente brusco, villano addirittura, e dar la 







































Che godimento, al fresco di quel pergolato e col respiro che saliva su dal mare! E la 
birra fresca raddoppiava e triplicava la beatitudine.  
- A proposito, commendatore: ci sarebbe proprio la villa adatta per lei e per la sua 
famiglia. 
- La mia famiglia? Quale? 
- Non mi disse, scusi, che desiderava una villa, da affittare o da comperare? 
- Ebbene? 
- E io, scusi, legittimamente ho pensato che volesse onorare la nostra Sessa, 
venendoci a villeggiare con la sua famiglia. 
- La mia famiglia sono i miei libri, compagni di gioie e di pene. 
E subito dopo, per correggere il tono lievemente elegiaco: 
- Oltre agli avana, ben inteso, e a qualche altra piccola necessità di svago, come il 
mio fedelissimo Stradivario. 
- Il suo cane? 
- No, il mio violino. 
- Ah, suona il violino? (Ecco una saporosa primizia da offrire agli amici del 
Circolo!). 
Il forestiere volle confonderlo: 
- E' il mio mestiere, per non dire la mia arte – soggiunse. 
O caspita: un violinista? Una cosa a cui nessuno avrebbe mai pensato. E, stuzzicato, 
volle saperne di più. 
- Ho capito: lei, commendatore, sarebbe il famoso concertista di cui parlavano i 
giornali? 
- Famoso è un po' troppo – rise il forestiere, per confonderlo di più. 
E don Achille, con furbizia: 
- Ma io certamente ho letto il suo nome, non so dove: nei giornali di Napoli o di 
Roma. 
- Kubelich? 
- Ecco: Cuberlich, precisamente. 
- Ebbene, io non sono Kubelich. 
- E chi è, allora? 
-Ora il furbo curioso era tutto un punto interrogativo. 
- E non sono commendatore. 
- Come no? Possibile? 
- Sono Cavaliere di gran croce. 
- Cioè più che commendatore? 
- E più che Grande ufficiale. 
Don Achille, non riuscendo più a contenersi, proruppe: 
- Lo dicevo io, a quegli asini del Circolo! 
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- Che dovevo essere un asino ancora più grosso dei soliti commendatori? - rise più 
forte il forestiere, divertendocisi. - Ero troppo piccolo di persona, per un titolo 
come Grande ufficiale, e mi son fatto promuovere Cavaliere di gran croce, perchè la 
croce di un piccolo uomo può essere anche grande, grandissima: non le pare? 
- Se lo dice lei, comm... - s'interruppe, disorientato: - O come debbo chiamarla, 
allora? Cavaliere di gran croce non è troppo lungo? 
- Mi chiami eccellenza, come il custode del Duomo – suggerì il forestiere, 
divertendocisi sempre di più. E soggiunse: - Non sarebbe un titolo usurpato, visto 
che sono anche Ministro. 
Don Achille die' un balzo sulla seggiola, a occhi sgranati: altro che punto 
interrogativo! 
- Ministro?! 
- ...Plenipotenziario onorario. 
- D'italia? 
- No, del Montenegro! - e il forestiere scoppiò a ridere come per la cosa più buffa di 
questo mondo, scombussolando addirittura il povero ex cancelliere. 
Il quale, quando potè riavviare alla meglio le proprie idee, disse, con comico fare 
mortificato: 
- Ho capito, eccellenza: lei vuol divertirsi col sottoscritto. 
- Mi diverto, infatti – ammise quello strano personaggio, sempre più misterioso – 
ma non per canzonare lei, cavaliere. 
- Lo vede? Io non sono cavaliere, neppure del Montenegro, neppure di San Marino! 
- disse, ripetendo la comica aria di mortificazione. 
- Ah, no?- finse di meravigliarsi il forestiere, e soggiunse – nonostante tutte le sue 
benemerenze di magistrato? Ripareremo noi, proponendola per la Croce della 
Corona d'Italia. 
- La più piccola! - esclamò, rianimandosi, don Achille. - E così lei, eccellenza, sarà il 
Gran Cavaliere, io, suo servo, il piccolo, il piccolissimo, il cavalierino! 
Ah, che gioia! Frattanto, ne aveva da smaltire di «novità» al Circolo, intorno a quel 
singolarissimo tipo di ospite sessano: ma era poi vero che si trattava di un 
violinista? Un sonatore ministro plenipotenziario e cavaliere di gran croce? 
O bella: e non c'era stato, non ricordava più dove, un pianista Presidente della 
Repubblica? Se n'era parlato tanto, nei giornali! 
Dio, che succo di limone per tutti gli invidiosi del Circolo, se veramente Sua 
Eccellenza gli faceva avere la croce! E che onore per la sua sempre corrucciata 
consorte, pei loro marmocchi, presenti e prossimi-futuri, per quella zoticona della 
servotta, più dura delle pesche duracine anche nel cervello! 
Già sentiva la voce stizzosa della sua metà comandare alla domestica: «Portate 
l'asciugamano al Cavaliere!», «Spazzolate i vestiti del Cavaliere», «Lustrate le 
scarpe del Cavaliere!». 
Fino allora, veramente, se li era spazzolati lui,  i vestiti, e le scarpe, ma da ora in 
poi... non sarebbe decoroso per un cavaliere; diamine! 
E si sentiva salutar per via e al Circolo: «Buongiorno, signor cavaliere!» «Caro 
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cavaliere, come si va?» «Signor cavaliere, ci fa l'onore di accettare un bicchierino 
di...?». E il preside del Liceo, il direttore della Banca Sessana, il sopraintendente 
della Congrega di Carità, l'esattore delle Tasse, gli avrebbero dato del «Caro 
collega». 
Chi sa come lo avrebbe invidiato persino il pretore, che per aver la croce avrebbe 
dovuto aspettare la promozione a giudice di tribunale o a sostituto Procuratore del 
Re! 
C'erano, è vero, anche un ex bidello del Seminario, un galoppino del Dazio 
Consumo e un droghiere insigniti della Corona d'Italia, ma tutti sapevano che il 
primo l'aveva pagata 10.000 delle 200.000 lire portate in dote, con un gozzo così, 
dalla moglie, ch'era figlia di un contadino tornato dall'America; il secondo, se l'era 
guadagnata con le prepotenze elettorali, brogli, schiaffi e revolverate che a un 
galantuomo avrebbero fruttato invece la galera; e al terzo, don Eleuterio, di Rocca 
Monfina, gliel'aveva procurata la sorella, o la cognata che fosse, la quale, a Caserta, 
era amica intima di un pezzo grosso della Prefettura o del Consiglio Provinciale. 
[…] Cavaliere di Gran Croce, o meglio Sua Eccellenza appuntava sul proprio 
taccuino nome, cognome e paternità del prossimo Cavaliere, due altri clienti della 
Rifiorita occupavano un tavolino poco distante, sotto il medesimo pergolato. 
- Servo suo, don Giacomi'! - salutò l'ex cancelliere. 
- Padrone, don Achi' – rispose il più grosso dei nuovi venuti. 
L'altro era un signore di Carinola, che don Achille conosceva appena di vista, e che 
rispose cortesemente al suo cortese cenno di salute. 
- Chi è quel don Giacomino? - domandò il forestiere. 
- Don Giacomino Bussi, un proprietario che studiò a Caserta, all'Orto Agrario, ma 
non prese il diploma perchè non ne aveva bisogno; è stato due o tre volte 
consigliere comunale, ma poi ha rinunziato alla vita pubblica per dedicarsi alla sua 
produzione vinicola. Il suo Falerno e il suo Lacryma Christi non hanno uguali, in 
tutto l'agro sessano! Quell'altro è per l'appunto un negoziante di vini d'un paese 
poco lontano, e viene tutti gli anni a fare incetta d'uva e di mosto. 
Tutti quei particolari servirono a far dominare la commozione del forestiere che 
per la seconda volta, come un lampo, veniva fissato dal Bussi, già incontrato su la 
rampa del Castello. 
Per la seconda volta, evidentemente, il dabbenuomo aveva scorto qualcosa nel 
volto contraffatto del suo antico compagno d'infanzia, ma, ritenendolo morto, se 
n'era distolto con tristezza. E allora, non riuscendo più a frenarsi, il forestiere 
comandò al suo informatore: 
-Presentatemi al signor Bussi: ho bisogno anch'io del suo vino. 
-Ma volentieri, Eccellenza, si figuri... - e gridò: - Carissimo ed egregio don 
Giacomino, mi permettete, non è vero... cioè, ho l'onore, l'alto onore di 
presentarvi... 
- Lucio Lucilio – interruppe bruscamente il forestiere, tagliando fuori [...]mano al 
Bussi che, alquanto conturbato, rispondeva col proprio nome. 
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- Avrei bisogno di parlarle – soggiunse il forestiere. - Con tutto suo comodo: oggi, 
domani, quando vorrà e potrà. 
- Sono e sarò a sua disposizione. Il signore partirà fra un quarto d'ora col treno di 
Sparanise. L'accompagno, e torno da lei. 
Infatti, la servetta venne ad avvertirlo che carrozzella era pronta, innanzi 
all'albergo. 
Ah, che fascio di «novità» per il Circolo, quella sera! Don Achille Bronzino n'era 
gongolante. Il luccicore della piccola croce gli abbagliava la vista, e fu felice quando, 
di lì a qualche minuto, Sua Eccellenza lo congedò, dandogli convegno per la sera, 
dopo cena. Evidentemente desiderava che orecchi estranei non assistessero al suo 
abboccamento con don Giacomino Bussi. 
- A proposito, anche don Giacomino ha una casetta, in bella posizione, nell'alto 
della città, e nell'antico giardino di Galeazzo Florimonte, sa, il grande letterato 
umanicista, un Monsignore... Gliene parli. 
- Al Monsignore...umanicista? 
- No, quello è morto da tre secoli. Al signor Bussi. Chi sa che non voglia 
vendergliela! Non ci va mai. E lei, Eccellenza, potrebbe rifarne un luogo di delizie, 
come dicono che sia stato nel cinquecento o seicento che fosse... Si sa, io di queste 
cose non me ne intendo, ma lei, Eccellenza!...  
 
Lasciato l'ordine per il ritorno del Bussi, il forestiere risalì in camera e frugò nella 
cassa dei libri. Ce n'era uno di un valoroso insegnante sessano che ricostruiva 
appunto la vita del grande prelato umanista e descriveva i suoi riposi fra le aure 
della sua terra natale e de' suoi meravigliosi giardini esaltati da lui e dai suoi 
sapienti ospiti d'altre terre italiche.  
La villa di Galeazzo Florimonte sorgeva nella parte alta della città, domi[...] che, 
degradante in linee ineguali, si protendeva fino al mare. Il sole, tuffandosi in un 
trionfo di luce nelle azzurre onde del Tirreno, rifletteva sull'ondeggiante fuga di 
muri in pendio – volgenti all'occaso le facce ridenti – e sulle torri merlate del vicino 
castello ducale, gli ultimi raggi, inondando d'una luce che ha bagliori sanguigni 
nelle parti più alte, la dimora del prelato sessano; mentre, come un torto filone 
d'argento, tremula in lontananza la distesa del Liri, e dallo specchio del Tirreno, in 
quell'ora bizzarramente tagliato in linee rosse, violacee, paonazze, vinacee 
emergono come ninfe invocate sulle acque, cullantisi in veli più azzurri del mare, 
Sintonia e Palmaria dagli incerti contorni, e Ponzia vetusta, che alle acque bacianti 
affida, ospite generosa, i sospiri delle anime romane, relegate al cenno diro e 
nefasto di Roma imperiale...». 
Gli occhi del forestiere seguivano le parole che le labbra ripetevano piano, ma la 
mente, assai più veloce, batteva la campagna, fra bagliori di fantasia assai più vividi 
e affascinanti, in mezzo ai quali si levava l'alta figura dell'epicureo cinquecentesco, 
incerta nei contorni, ma viva e palpitante nell'anima e nei sensi raffinati, e 




...«Di faccia all'ineguale leggiadria della catena del Massico, che, degradante a 
sollazzo in colli culti a viti ed ulivi, come sin presso il mare, a ridosso delle rovine 
della vetusta Sinuessa, fremente di vita sotto il dominio del sole morente...». 
Altri fremiti suscitava in lui quella visione che tanto spesso, in tanti anni, era 
venuta a sovrapporsi alla realtà di altre terre, di luoghi così diversi di linee, di 
struttura, di colori, come il volto materno o quella della prima fanciulla amata 
s'eran sovrapposti, cancellandone talora le tracce, ad altri volti che l'avevan fatto 
gioire o soffrire, più soffrire che gioire, poiché la vita, anche la più felice vita, è 
contesta di rose e di spine, più spine sempre che [...]lorino la vaghezza e il profumo 
delle altre. 
...«Nell'ubertosa sede dei fieri annunci – continuava a leggere, quasi 
meccanicamente, sfogliando il libro che già aveva altra volta scorso e ammirato – 
adiacente alla casa avea Galeazzo un giardino, qui una fonte con Najadi ed effluvi di 
fiori, qui fresche ombre di alberi sempre verdi, alle quali seduto, nelle splendide 
primavere sessane e nei miti tramonti d'autunno poteva ristorarsi dalle giornaliere 
fatiche ed aspirare a quella pace serena che fonte gli fu di seri studi, di salute, si 
vita gaia e tranquilla...». 
Le due parole in corsivo, più che il garbo della descrizione, riportarono il pensiero 
del forestiere se la realtà presente, ed egli sentì più acuto il desiderio che da tre 
giorni lo prendeva da tutte le parti e per ogni più insignificante particolare della 
sua vita di un tempo che, come un fresco zampillo, continuava a sprizzar da ogni 
cantuccio, da ogni pietra, da ogni pianta nuova o vetusta, rinfrescandolo o 
intristendolo, incessantemente. 
Oh! Come quella vita tranquilla se non gaia, avrebbe ristorato anche le sue stanche 
membra e compensate tutte le fatiche del naufrago così a lungo sbattuto nello 
smisurato oceano delle vicende umane, così pieno di falsi allettamenti e di terribili 
gorghi vorticosi. Che importa la gaiezza, o per lo meno certa gaiezza, quando si è 
giunti a quello che dovrebb'essere il limite della vita e dall'alto della lubrica 
piramide degli anni, chi, dopo infiniti scivoloni, sia riuscito a spuntarla, può girar 
gli occhi intorno e guardare sui perigliosi scoscendimenti, con animo abbastanza 
tranquillo e sereno? 
Ed egli, nonostante tutta la zavorra che sì a lungo gli era gravata su la coscienza, 
peso assai più duro di quelli che un facchino può portare sulle spalle, or che aveva 
raggiunto l'apice di quella piramide più che semisecolare, non si sentiva indegno, a 
dispetto d'ogni passata colpa, di respirarne l'aria pura e ristoratrice, segnatamente 
in quella sua terra che un giorno nei giorni delle sue prime illusioni, gli era 
sembrata così angusta e disadorna, così meschina e prima di considerazione. 
Come ribenediceva da qualche giorno il proposito di quel ritorno, dopo tanti anni, e 
tante turbinose vicende: ritorno di semplice ignoto pellegrino per rendere innanzi 
tutto e soprattutto l'ultimo omaggio e chiedere l'ultimo perdono delle sue colpe, 
alle trascurate ma non dimenticate ossa de' suoi cari, nel piccolo elevato 
camposanto, dove i fiori si nutrivano di essenze umane e un passero solitario 
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andava forse a confortare svolazzando tra fiori e cipressi, l'interminabile sonno 
della morte! 
E ora il pensiero di congiungere anche le proprie ossa, che tanto avevan presunto, 
e che il suo orgoglio aveva già votate alle fiamme purificatrici di un rogo, su la riva 
del mare, simile a quello che accolse l'enfiata salma di Shelley, il poeta del mare che 
il mare volle suo; ora il pensiero, scevro d'ogni orgoglio e d'ogni pompa, come 
quello del più grande poeta italico che volle essere avvolto nel saio francescano e 
gettato dal piede scalzo di un frate nell'umile fossa ch'Egli stesso s'era scavata, gli 
pareva il più dolce fra quanti avevano sinallora illuminato la sua mente altra volta, 
come il suo cuore, così scompostamente avida e insaziabile. 
 
La servetta belloccia ma sguaiata e come scompaginata nei fianchi, col solito riso 
da sventatella su le labbra procaci, venne a dirgli che il signor Bussi lo attendeva, 
da basso, ed egli si affrettò a discendere. 
Era già sonata l'avemaria e le ombre si diffondevano da per tutto, sotto le stelle 
che, palpitando, non potevan dare che fioca luce, pur sembrando così vicine, vicine 
come solo in alta montagna le aveva viste talvolta. Che strane sensazioni gli davano 
quelle stelle fin dalla prima sera che le aveva riviste e ricontemplate; e quel 
commozione i mille, gl'infiniti sussurri degli insetti […] discendere del crepuscolo e 
coll'infoltirsi delle tenebre. 
- Vogliamo restare qui, o far due passi? - domandò al corpulento signore, nel 
rivederlo. 
- Come vuole. 
- Lei deve andar su, a Sessa? 
- Sì, ma sono lo stesso a sua disposizione. 
- Andiamo, allora. 
E uscirono dall'albergo, per avviarsi come due vecchi amici verso la città, svoltando 
di lì a poco per la strada nuova. 
- Ho saputo – disse il forestiere, vincendo l'imbarazzo inusitato di quell'inizio di 
conversazione – ho saputo che lei vorrebbe vendere la sua villa ch'è sopra Sessa. 
Cioè, che la venderei, se mi si offrisse una buona occasione – corresse il Bussi. 
- E' l'antica villa di Galeazzo Florimonte? 
- Non credo, perchè è di costruzione assai più recente e più che modesta, ma due o 
tre studiosi assicurano che la villa famosa dovesse sorgere in quei paraggi. 
Alcuni passi di silenzio. E poi: 
- C'è ancora il giardino con la fontana? - domandò il forestiere. 
- Un semplice orto, con alberi da frutti, e una cisterna con una vasca per 
abbeverarlo. 
- Potrei vederla? 
- Quando vuole: anche domattina. 
Ancora un silenzio, come per meditazione. E la conferma: 
- Sì, domattina. Dove ci rivedremo? 
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- Potrò attenderla in Piazza, presso il Municipio, o dove più le facesse comodo. E' 
pratico di Sessa? 
- Sta bene: presso il Municipio. Verso le nove? 
- Anche prima, se vuole. Meglio forse andarci col fresco. 
- Ah, sì, meglio – approvò il forestiere. - Alle otto allora. 
Dicevano queste cose comunissime, con accento e sentimento insoliti: 
continuavano ad essere entrambi più che imbarazzati, seguendo ciascuno non il 
discorso ma qualche cosa che saliva su, nel loro animo, dalle profondità di un 
passato caro e lontano. 
Poi tacquero, proseguendo lentamente e col capo basso, come per una improvvisa 
gravezza. 
Rari passanti s'incrociavano coi due, godendosi il fresco della sera. Ogni tanto un 
carro stridendo sul brecciame gettato a riparare i guasti della strada, passava oltre, 
con stento di bestie, squillare cadenzato di campanelli, schioccar repentino di 
fruste, o, più in fretta, rotolava verso i Cappuccini. Ogni tanto, qualche ala di canto 
li sfiorava, vicina, lontano, perdendosi fra le mille voci in sordina della notte. 
Ma quando, avvicinandosi al parapetto di sinistra, si fermarono a contemplare la 
campagna tutta verde e azzurro cupo, che laggiù infondo si confondeva col mare e 
col cielo sfavillante, e il forestiere prese a decantarne la bellezza con parole più 
sfavillanti delle stelle, comparandola a tutti gli altri luoghi italiani e stranieri ch'egli 
aveva visitati; il confuso e corpulento Giacomino Bussi che non vedeva più il volto 
sformato del forestiere ma ne ascoltava la parola così diversa, e non soltanto per il 
lirismo della frase, da tutte le altre che aveva fin allora udite, e pur così nota al suo 
animo, non potè più frenarsi, e gli prese le due mani, gliele chiuse forte, cercando 
gli occhi con gli occhi febbricitanti, ed esclamando con la voce di chi, dopo tanti 
anni, ritrova il fratello creduto morto: 
- Ma tu sei Fabiuccio de Marco? 
Il forestiere non rispose, ma le sue pupille parvero raddoppiarsi nelle tenebre e la 
sua piccola persona s'abbattè fra le braccia dell'amico più fraterno del suo povero 
fratello, e le due bocche si baciarono e ribaciarono con tenerezza d'amanti. 
- Finalmente un cuore, il tuo cuore mi ha riconosciuto! 
- E' perchè tutti ti credono morto in guerra – spiegò l'altro, delirando di gioia. - Il 
sindaco e le altre autorità, dal '18 in poi hanno fatto continue inchieste... 
- Lo so; e infine, stanchi o seccati, ci han messo una croce sopra. 
- Non è vero – protestò l'amico fedele. - Io, per esempio, mi stavo occupando per far 
intitolare una via di San Nicola al tuo nome... 
- Grazie. Chi potrebbe dubitare del tuo affetto? Ma sarà più meritevole di un 
ricordo il mio povero fratello, morto non meno eroicamente di tanti altri che la 
guerra meritatamente ha glorificato o va glorificando. 
- tutt'e due: anzi, per tuo fratello l'ho già ottenuto; per te non si poteva perchè non 
era accertata la fine – e lo abbracciò di nuovo. - Oh, che gioia! Io non la so 
esprimere come la esprimeresti tu; sai bene che il parlare e lo scrivere sono stati 
per me sempre due virtù negative, e zuccone ero, zuccone son rimasto; ma il cuore, 
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quando ti rividi, mi saltò alla gola, su le Rampe del Castello. E così poco fa, alla 
Rifiorita... Nell'osservare però il tuo volto, così diverso, così diverso... 
- Lo capii, e stavo per correrti incontro; ma non volevo che anche gli altri sapessero 
chi sono, e feci forza su me stesso. Ah, è troppo attraente questo ritorno in 
incognito, al quale avevo pensato vagamente, come un peccatore contrito pensa a 
una penitenza. Poi, mi ci ha fatto persistere quel curioso tipo di don Achille.  
- Ah, don Achille! - rise Giacomino Bussi. - Ho saputo che, fiero della tua 
conoscenza, ti si è attaccato come una mignatta. 
- Prima mi è parso uno sciocco petulante, smanioso di rendersi utile... 
- Povero don Achille: la moglie, una cafona, lo comanda a bacchetta. 
- ...Poi, vista ch'è straordinariamente ameno, l'ho sbalordito con le notizie più 
strampalate su la mia persona... 
- Infatti, non è venuto incontro, pocanzi, per dirmi che sei un ministro, e questo mi 




Fabio de Marco s'incupì. Parve che nel silenzio alto della sera egli fosse intento, 
dritto e immobile innanzi al muricciuolo, a decifrare la musica degli insetti, o il 
mistero del firmamento che s'incurvava azzurro e riscintillante anch'esso 
nell'infinito, dove quella musica si perdeva, attenuandosi, dissolvendosi, 
svaporando. Poi si scosse, con l'atto di chi voglia allontanare un importuno, e 
abbracciò di nuovo l'amico indimenticato, osservando con voce diversa, un po' 
forzata: 
- Mi par quasi impossibile, non ostante quest'orribile contraffazione del volto, che 
non mi si debba riconoscere. E' vero che mancavo da tanto tempo, e che nessuno 
più mi aveva visto... 
- Io da ventidue anni, quasi un quarto di secolo! - disse Giacomino Bussi, 
stringendogli la mano. - Ricordi, a Napoli, quell'ultima sera che mi regalasti la 
poltrona al San Carlo, e dopo andammo a cenare a Santa Lucia Nuova?... 
Ma parve che egli non l'avesse udito, perchè continuò: 
- Un altro mi ha quasi riconosciuto, rivedendo nella mia persona, forse nei miei 
occhi la persona e gli occhi di mio padre: Totonno il calzolaio. 
- Ah, mastu Tatonno parla sempre di voialtri, di papà, di tuo fratello, di te ch'eri 
stato suo apprendista!... «Se avesse fatto il calzolaio – mi disse una volta – quel 
monello sarebbe diventato il primo di Sessa, e anche di Napoli, don Giacomi'!». 
- Che onore! - rise Fabio de Marco. - Invece!... Scherzi a parte, l'ho pensato tante 
volte, e ho deplorato anche, che se non mi fossi allontanato da Sessa... 
- Tu che dici! Si vede che non ricordi più che cosa è Sessa... 
- E che cosa è Napoli per i Napoletani scontenti e fannulloni; che cosa è Roma pei 
perdigiorno da caffè; che cosa è l'Italia per gli italiani che non vi trovano la fortuna 
che sognano e guardano agli altri paesi, fermando la loro attenzione unicamente 
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sui fortunati, le poche rose che spuntano nell'immenso nascosto groviglio di spine? 
- Sì, ma è diverso... 
- No, caro: Sessa è Sessa, come Napoli è Napoli, come l'Italia è l'Italia. Qui, in 
piccolo, accadono le stesse cose che a Napoli o altrove in grande: ma tutto il mondo 
è paese, dicevano i vecchi saggi. Qui, avendo la vita confini più ristretti, si è più 
direttamente a contatto, e i difetti degli altri visti da vicino s'ingrandiscono 
potendosene meglio osservare le radici e studiare le cause. Quello di amplificare le 
proporzioni è una caratteristica del nostro spirito meridionale, e spesso si fa senza 
proposito, senza cattiveria, senza che ce ne accorgiamo nemmeno. Altrove, nelle 
grandi comunità, non succede diversamente, fra gli abitanti dello stesso casamento 
o dello stesso rione; se non che, il complesso della vita, più intensa che nei piccoli 
centri, più alacre, e necessariamente più agitata, più affannosa, più turbinosa, 
imprime a tutto un ritmo che spesso fa mancare perfino il tempo dell'osservazione, 
e per conseguenza del commento e del pettegolezzo... 
- Non parlavo soltanto del pettegolezzo, caro Fabiuccio. Ma avresti tu potuto dare, 
vivendo in questo nostro paese senza risorse e privo d'ogni idealità, ciò che altrove 
hanno dato la tua mente e le tue attività così varie e importanti? 
- E tu credi ch'io abbia reso tutto ciò che avevo dentro e avrei potuto dare al 
giornalismo, alla professione, alla politica, alla patria, se non avessi dovuto lottare 
contro gl'inetti, gl'invidiosi, gl'insidiosi d'ogni genere e d'ogni calibro, a Napoli 
come a Roma, nel giornalismo come nel Parlamento, in Italia come nell'Argentina o 
nel Brasile?... 
- Non so, ma certo, se tu fossi rimasto a Sessa... 
- Ciò che a Sessa ti sembra enorme, per difetto di risorse, ossia di iniziative, di 
commerci, d'industrie, di vita economica o spirituale; altrove non è soltanto 
piramidale, ma spesso insormontabile, e non basta coraggio o ardimento per 
avventurarcisi. 
- Proprio il contrario di ciò che mi dicevi, quando eravamo ragazzi e venivamo qui 
a passeggiare e a sentire le mille voci della notte, come le chiamavi. 
- Perchè allora non sapevo nulla della vita, del mondo, e non ne avevo fatto la dura 
esperienza, E bada ch'io sono tra i fortunati della vita, perchè quasi sempre, col mio 
ingegno e soprattutto con la forza della volontà,ch'è quanto più vale, sono riuscito 
a spuntarla, a dispetto di tutti gli ostacoli e […] io forse felice, come sognavo di 
essere, pur essendo coperto di onori, e non privo del necessario e anche del 
superfluo? 
- Forse perchè senti di meritare di più, molto di più! 
- No, perchè ormai ho oltrepassato anche l'atmosfera dell'ambizione, ch'è la molla 
più potente della vita di un uomo come me, non a torto definito avventuriero. E 
certo lo sarei, felice, o per lo meno sarei più soddisfatto della non breve giornata 
trascorsa, se, ti ripeto, non mi fossi mai allontanato dal «natio borgo» che pareva 
anche a me «selvaggio» come al Leopardi, il povero grande gobbetto, e se avessi 
continuato il negozio del mio povero vecchio che tanto si accorava della mia 
diserzione, e che non riuscì mai a persuadersi perchè vegliassi così a lungo sui miei 
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libri e su le mie carte, perdendoci il sonno, gli svaghi, la salute. 
- E sono felice, io – osservò con un risolino amaro Giacomino Bussi – io che mi son 
mantenuto fedele all'ignoranza, non mi son mosso dalla terra che ci ha visti 
nascere e ho sposato la donna che mi pareva creata apposta per me? 
- La Matildina? - parve che, a un tratto, il suono di una campanellina avesse fatto 
mutar registro all'infinita musica e una gaiezza di violini fosse scaturita su a 
rallegrarla. - La Matildina? 
-  Che ora, la vedrai, è una Matildona delle mie proporzioni, e che, messe da parte 
tutte le fisime sentimentali che le avevano riempito il capo, all'Educandato di 
Capua, non si occupò che delle nostre creature, Fabiuccio e Angiolina. 
- Fabiuccio? 
- Come te, e per te, per il tuo ricordo continuo e costante, e per l'augurio che 
potesse avere il tuo talento. 
- E il grosso fanciullo s'intenerì novamente. 
- Quanti anni ha? - domandò ancora il reduce, di nuovo commosso anche lui di 
quest'altra prova di affetto. Chi mai aveva, e con tanta semplicità, […] 
- Nove, ed è com'eri tu magrolino e studioso. E' già al ginnasio. Era così piccolo, 
quando nacque, che avevano paura di prenderlo per fasciarlo. Il topolino uscito 
dalla montagna! - e Giacomino rise forte della facezia facendo ballar ventre, petto e 
pappagorgia. 
La Matildina era cugina di Atenaide, e Fabio de Marco, risovvenendosene, fu sul 
punto di chiederne notizie. Domandò, invece, per distrarsi da quel pensiero, e non 
turbarne il candore, l'innocenza: 
- - E la piccina? 
- - La piccina, che ha sei anni, è un colosso. Ha raggiunto il fratello per altezza, ed è 
provvista di certe gambotte e di un appetito formidabile. Ha preso di don Raffaele, 
suo nonno materno! - e rise ancora. 
- Bisogna obbligare il piccolo a far molta ginnastica. Tutt'e due: uno perchè 
s'irrobustisca, l'altra perchè non ingrassi troppo. 
Messo su quello sdrucciolo, Giacomo Bussi continuò a parlare dei due rampolli con 
l'entusiasmo di un buon padre affettuoso, convinto che a tutti possano interessare 
le piccole ma straordinarie rivelazioni d'ingegno delle proprie creature. Se non che, 
il suo ascoltatore, pur interrompendolo con qualche frase d'approvazione o di 
apparente curiosità, sempre più attratto dall'irresistibile fascino dei ricordi della 
sua vita d'un tempo, s'allontanava col pensiero dal ritrovato amico, e gli si ripeteva 
dinnanzi la scenetta della sua vita domestica come se l'era immaginata ripassando 
per la Piazza, se la fortuna, che dopo, tante volte, gli aveva così largamente arriso, 
avesse unito i suoi destini a quelli della prima fanciulla amata. 
Oh, le sue confidenze al Bussi, in quelle lontanissime passeggiate intorno a Sessa, 
così folte di propositi, di speranze, di dubbi, di paure, di amarezze e di gioie che 
non s'eran mai più ripetute! 
- Appunto Giacomino, familiare della casa del pretore, aveva portato i primi versi a 
quella sua prima ispiratrice, che […] (quante volte aveva baciato quelli della piccola 
314 
 
brasiliana, pensando agli altri!) ma la Nilla, pur tanto squisita, non aveva il 
sentimento della infalice vittima del suo amore, e non poteva averne il candore... 
Parve a un tratto che Giacomino gli leggesse nel pensiero, e, mettendo da parte le 
sue tenerezze domestiche, uscì a dire: 
- Sai Fabiuccio: ho religiosamente custodito tutte le tue poesie che mi regalasti o 
che mi feci regalare dagli altri amici e... amiche. 
- Un vero tesoro! - rise il reduce, coprendo la sorpresa con uno scetticismo 
tutt'altro che sincero. 
- - Preziosissimo per me, e che molti mi invidiano. Le so tutte a memoria: non 
ricordo nulla dei miei studi di scuola, ma le tue poesie le ho sempre imparate alla 
prima lettura. E parecchie le sa anche il mio Fabiuccio... 
- Povero piccino! 
-Se ti dico che sembra figlio tuo! E come gli piacciono: le capisce tutte meglio di 
me... ci vuol poco!... E credo che cerchi di farne anche lui! 
- Bisogna impedirglielo – disse con veemenza, Fabio de Marco, ma subito si 
corresse: - No, perchè?... La Poesia è una consolatrice, anche se chi distrugge senza 
creare, i cinici e gl'impotenti d'oggi e d'ogni tempo, la ritengono una infermità dello 
spirito. Se sapessi quante volte, nelle asprezze della mia esistenza, ho trovato 
conforto in quella luce che nessuna eguaglia, sotto le soavissime sue carezze che 
nessuno può vedere! 
- Giacomino Bussi prese a declamare con un certo colorito che non s'accordava con 
l'accento e i difetti dialettali: 
 
O Sessanella da la bocca ardente, 
da' ricci d'oro e da l'occhio fatato; 
o Sessanella che streghi la gente, 
come presto il mio cuore hai conquistato! 
 
Ogni sorriso de l'occhio lucente 
è un vischio, un amo, un gancio affatturato; 
ogni capello è una corda possente 
[…] 
 
O Sessanella, come i tuoi dentini 
mordono carni cuore e sentimento, 
e le tue mani avvincono tenaci... 
 
O Sessanella, fa che lento lento 
io me ne salga al ciel sotto i divini 
tuoi lunghi profumati ingordi baci! 
 
E, cambiando tono, soggiunse: 
- Chi era questa Sessanella? 
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- Chi lo sa! - disse Fabio che non ricordava neppure quel sonettuccio dalla facile 
rima, che avrebbe potuto scrivere chiunque. 
- Come! Non la ricordi? Io ho sempre pensato a Nennella, la figlia di donna 
Clementina, che sposò uno di Aversa. 
- Nennella, sì, che la ricordo: sbarazzina e piena di ricci e di capricci. 
- Era lei, dunque? 
- Non credo. 
- Possibile che tu l'abbia dimenticata? 
- Forse era solo nella mia fantasia. 
Giacomino pensò ch'egli non volesse dirlo, tanto la cosa gli sembrava inverosimile, 
e riprese: 
- E chi era quest'altra, non sessana certamente, perchè quella sessana non 
rispondeva alla descrizione, cominciando dai capelli, e non poteva essere la stessa 
Sessanella: 
 
Un casco d'oro greggio, a serpentelli 
morbidi, i tuoi capelli. 
 
Smeraldi vivi che sprizzan faville 
le chiare tue pupille. 
 
La bocca breve, fine, invermigliata 
è anch'essa ingioiellata 
 
dai denti, che son perle luminose 
tra petàli di rose. 
 
- Ma che petàli: pètali! - corresse ridendo, Fabio de Marco, alla cui memoria quei 
versetti tornavano prima che l'amico li dicesse. 
- Lo sai che sono un asino! - rise il Bussi e riattaccò: 
 
Ridono gli occhi, ride la tua bocca, 
e il cuore mio trabocca. 
 
E se intreccio ai capelli le mie dita, 
benedico alla vita. 
 
Oh, del tuo busto il maestoso trono 
fatto per l'abbandono 
 
del capo e della mente. Oh, la carezza 





- Se sapessi quante volte, li ho ripetuti, questi versi, sentendone tutta la dolcezza! 
- Se è così, non mi pento di averli scritti. 
- Come mai potresti pentirtene, se sono così sentiti? E poi: 
 
 
Le braccia sono cerchio d'ogni incanto, 
quando ti poso accanto 
 




(E perchè fossero più insaziabili, Giacomino raddoppiava la z). 
 
 
Oh, il delirio del cuor sopra il tuo cuore, -  
diana alta d'amore! 
 
La gioia che ci fa come morire -  
il divino soffrire! 
 
- «Mi vuoi bene?» - «Tesoro!» - «Paradiso.». 
E allor, viso su viso, 
 
bocca su bocca, cuor che picchia forte, 
confondiam vita e morte! 
 
 
Ah, non ho letto mai nulla di più bello e di più vero! - si entusiasmò il dabbenuomo. 
- Io sì – rise di nuovo il poeta per coprire ancora di scetticismo la commozione del 
ricordo. 
Quei versi erano stati scritti per una siciliana plastica e soave, alla quale la seconda 
giovinezza aveva addolcito forme e sentimento. 
- Chi era? - domandò anche stavolta Giacomino. 
- La moglie di un ufficiale contabile. 
- Ti è sempre piaciuto di seminare nei campicelli altrui, non è vero? 
- Quando il marito non era degno per poca intelligenza, trascuraggine o peggio – 
mentì Fabio de Marco. - E l'ufficiale contabile n'era indegnissimo. Tanto vero che 
rubò volgarmente alla cassa del reggimento e se ne scappò in Grecia, lasciando la 
moglie, per giunta, in un mar di debiti, che la costrinse a tornare alla sua remota 
cittaduzza del siracusano. 
- E tu? 
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- Io, disgraziatamente, era assente, a Viterbo, per una causa, e seppi tutto al mio 
ritorno, quando non c'era più rimedio a nulla. Lo appresi da una sua lettera ch'era 
un autentico capolavoro di sentimento e di tristezza, ma con la quale mi proibiva 
assolutamente di rispondere e di turbare, comunque, la pace ch'ella avrebbe 
tentato di riacquistare, probabilmente nel silenzio di un ritiro religioso. 
 
- E tu non cercasti di sapere di più? 
- Me lo proposi, e scrissi anche a un collega di Siracusa; ma... la vita politica mi 
distrasse. 
- Eri ancora a Napoli, allora? 
- Sì. 
- Ed era la stessa della poesia E' mia? 
- Quale poesia? 
- Neanche questa ricordi? Ed è possibile? 
- Se dovessi ricordare tutte quelle che ho scritto! - rise Fabio, con sincerità. 
- Ma tutte coloro che hai amato o ti hanno amato le ricordi? 
- Ebbene, ti confesso che proprio oggi, in un'ora di malinconia, rammentandone 
una, ne ho evocate molte, specialmente le meno degne, e ho dimenticato proprio 
l'ispiratrice dei versi che non so come siano giunti a te. 
- Li trovai in un giornale letterario, col tuo pseudonimo di Lionello da Sessa, li lessi 
con passione e mi restarono nel cervello, come ogni cosa tua. E l'ispiratrice di 
quest'altra poesia, di', l'hai ricordata: 
 
- «Ell'è mia!» grido al sole 
uscendo sul viale luminoso; 
- «E' mia!» ripeto alle fragranti aiuole, 
a' nidi schiamazzanti pel riposo. 
 
- «E' sua!» par che tra loro 
sussurrino le piante, i fiori, i prati; 
- «Sua!» - par che intorno moduli un gran coro 
d'insetti, d'aria e luce inebriati. 
 
E il sol – nume di fuoco 
annimbato di porpora – dall'alto 
par sorrida, calando a poco a poco 
nel suo mare di fulgido cobalto. 
 
Non fu mai tanto lieto 
l'occhio del sole, e mai furon più gai 
i nidi, i fior, le piante: il mio segreto 




Ma se avessero visto 
gli occhi dell'amor mio, duplice specchio 
che copre tutto ciò che al mondo è tristo, 
che ridona vent'anni a un cuor già vecchio! 
 
Oh, quegli occhi natanti 
nella soavità de' lunghi baci! 
Oh, quelle labbra tumide, oscillanti 
sotto l'avide labbra, e alle tenaci 
 
strette d'una novella 
primavera! Oh, la sovrumana ebbrezza 
del cuore contro il cuor, smarrito nella 
rifioritura d'ogni tenerezza! 
 
- E mia! E' mia! E' mia! 
E il mondo, il ciel son miei: tutto il creato! 
La donna ell'è più bella che ci sia! 
Io sono l'uom più amato e avventurato! 
 
E Giacomino insistè, dopo l'ultimo verso: 
- Era veramente la donna più bella? 
- Fra le più belle che ho amato; ma lo sapeva troppo, lo specchio glielo ripeteva 
tutt'i momenti, e la mia ammirazione e la nostra felicità durarono non per colpa 
mia, come la rosa che le dava il nome: l'espace d'un matin! 
- Ahi! Mi accorgo di aver toccato un brutto tasto, allora! - esclamò Giacomino.   
- Sì: tirando fuori cotesto ciarpame inutile, coteste anticaglie che non hanno più 
nessuna ragione d'essere. 
- Ma che ci riportano, ritrovandolo, ad altri tempi, quasi sempre belli se ne 
traducemmo le impressioni in parole e rime, mi pare. 
- Ben altra cosa è la poesia vera – ribattè Fabio de Marco, - la poesia alta e sublime 
come quelle stelle, l'eterna poesia delle cose e dei sentimenti più elevati, la poesia 
che ci prende, ci esalta ogni volta che ci troviamo a tu per tu con la Natura, ch'è 
divina nella calma di una notte come questa, animata da un'immensa orchestra di 
strumenti invisibili, che tutti hanno tentato di trasportare sulla carta o sul 
pentagramma, e non c'è stato genio che bastasse. 
- Che importa? Pei piccoli uomini come me, voglio dire per le persone della mia 
intelligenza, sono cose troppo sublimi, come la Divina Commedia, e a noi basta la 
poesia che possiamo capire, che, come la tua, quella cioè che facevi da ragazzo e fa 
giovane, ci commuove, ci fa dire: «anch'io sento così, e anch'io se potessi, se sapessi 
farla, mi esprimerei così». Dante, Ariosto, Leopardi, possono essere ammirati solo 
dalle grandi menti come la tua; ma io che non son mai riuscito a capirli, io, vedi, 
sarei felicissimo che mio figlio potesse, non dico fare ciò che hai fatto tu, ma 
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fermarsi almeno dove tu cominciasti a salire in alto e che ha segnato un'epoca nel 












































Don Achille Bronzino non riusciva a darsene pace. Come! Il forestiere era un 
sessano, un morto resuscitato, il rimpianto Fabio de Marco, anzi Fabiuccio de 
Marco come tutti lo chiamavano, ed egli che l'aveva avvicinato prima e più di tutti 
non se n'era accorto, cioè non s'era accorto ch'era un sessano, pur se non lo aveva 
mai visto prima d'allora? 
Ah, gliel'aveva fatta grossa! Risuscitare proprio quando egli, avendolo appreso da 
lui stesso, andava rivelando il gran segreto al Circolo, nelle farmacie, nei caffè, 
dovunque fosse un gruppetto di amici o di conoscenti: - «Son riuscito finalmente a 
sapere chi è il forestiere della Rifiorita... Eh, nessuno avrebbe potuto immaginarlo, 
senza il mio tatto, la mia pespicacia (sopprimeva l'r per scivolar meglio sulla 
parola, affermò l'avvocatino Mario Silla ridendo). Nientemeno abbiamo a che fare 
con un'Eccellenza, un Ministro! (E per maggior effetto sopprimeva anche il 
«plenipotenziario» di cui, del resto, non intendeva il valore). 
Aveva, anzi, proposto al sindaco di mandare una Commissione del Comune a 
rendere il dovuto omaggio a una «per[...]messo di occuparsene, «previe 
informazioni meno vaghe». 
Vaghe? Come vaghe, se gliele aveva date lo stesso «personaggio illustre»? Non si 
trattava mica di un burattino o di un qualsiasi avventuriero... 
Ed ecco che, il giorno dopo, il sindaco gli disse, con un sorriso fra canzonatorio e di 
compiacimento: «Andremo oggi stesso, la Giunta ed io, alla Rifiorita, e con orgoglio 
di sessani, poiché l'illustre personaggio è un nostro concittadino: l'on. Fabio de 
Marco!». 
- Quale Fabio? Se era morto? 
- Chi ve lo ha detto? 
- Giacomino Bussi. 
Se il sindaco gli avesse detto: «Tu non avrai mai la croce di cavaliere per questa o 
quest'altra ragione», egli, Achille Bronzino, non ne avrebbe avuto maggior 
dispiacere, ecco! 
E corse alla Rifiorita, dove seppe che il Commendatore era uscito a prim'ora; e 
poiché un messo municipale gli aveva riferito di averlo visto col Bussi, corse a casa 
di don Giacomino, dove apprese, dalla serva, che il padrone era andato all'orto 
sopra Santa Lucia. 
Era proprio una disdetta. E quando giunse lassù, trafelato e sbuffante, Domenico 
l'ortolano gli disse che il padrone […] momento prima, non sapeva se verso la città 
o verso la Madonna del Carmine.  
Non avendoli egli incontrati venendo dalla città, s'avviò verso il Carmine, col sole a 
piombo che gli mordeva la schiena, invano spingendo gli sguardi innanzi a sé, a 
ddestra e a sinistra. 
«Che sieno andati alla Madonna di Ofelio?» pensò. «O a visitare qualche amico: l'on. 
Mazzella, la torre di San Biagio... 
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O caspita! Come non l'aveva supposto prima? Era così innamorato delle antichità di 
Sessa, Sua Eccellenza! 
E si precipitò verso la torre di San Biagio che da tanti secoli levava il capo 
bucherellato e sbrecciato dal tempo, dominando il Castello amico e la vastità della 
valle affidata alla sua vigilanza – come aveva letto non ricordava più dove. 
Nessuno rispose ai colpi ch'egli con forza rabbiosa battè su la porta bassa e tarlata, 
e che disturbarono e fecero levar a volo, stridendo, due o tre sparvieri annidati 
sugli alti crepacci, mentre le lucertole strisciavan via tutto intorno. 
Alla sua insistenza, una donnetta che pareva affumicata, sbucò, gli parve, da una 
breccia, del vecchio muro, per gridargli con voce più stridula di quella degli 
sparvieri: «Non c'è nessuno!». Ed egli, senza ringraziarla, via per la sassosa discesa 
che rasentava la chiesa diruta, e poi giù per la via dedicata a Taddeo de Matricio – 
nome «curioso» (chi più curioso di lui?), - via solitaria, quando non era giorno di 
festa o di mercato, e i foresi pigliavan quella scorciatoia venendo in città a 
risalendo ai loro villaggi. 
Non vide che tre o quattro asini legati agli anelli del muro di sinistra, qualche 
gallina razzolante nella spazzatura, e un vecchio sarto in papalina, occhiali e 
pantofole su la sua botteguzza; il quale non s'era accorto di nessun passante 
straordinario. 
Scomparsi, dunque, come un oggetto qualsiasi in un giuoco di bussolotti? Nessuno 
più li aveva visti tornare, e il […] dando a riposare e a sospirare nella farmacia della 
Piazza, dovè conchiudere che Domenico l'ortolano gli avesse detto una bugia, 
comandatagli forse dallo stesso suo padrone o da Sua Eccellenza, per non esser 
disturbati nel loro colloquio intorno all'acquisto della villa. 
In ogni modo, avrebbero dovuto fare un'eccezione per lui, don Achille, che era 
stato, si poteva ben dire, il mediatore di quella compravendita, e se gli facevan 
montare la mosca al naso, avrebbe reclamato, ad affar conchiuso, i suoi diritti che 
nessuno poteva contestargli. O caspita! 
Trascinato da quell'idea e vincendo ogni stanchezza, fece due salti fino alla bottega 
di donna Paolina, in fondo alla Catena, dove s'intratteneva talvolta il suo notaio. 
Non ve lo trovò, ma si sfogò ugualmente dando la stura – ah, ci voleva proprio quel 
bicchierino di vermutto! Che Pietruccio gli versò con premura – al suo 
risentimento, mitigato alquanto dal fatto che la gran «novità» non era ancora 
arrivata all'orecchio di don Raffaeluccio Mari, il quale, secondo il solito, seduto 
dietro il bancone, attendeva il campanone di mezzogiorno, e non ignorava mai 
nulla di ciò che quotidianamente accadeva in Sessa e neo trentasei casali. 
- Don Achi', voi avete tre palmi, anzi tre canne di raggione! - affermò don 
Raffaeluccio, raddoppiando il g per meglio avvalorare il  quantitativo di quella 
ragione; E' un diritto leggittimo (con altri due g!) e lampante che non ha bisogno di 
notaio e di altri giudici. 
E lo confermò subito dopo anche il faccione aperto e sincero del professore Paolo 
Busti, che recava un'intera sporta di notizie freschissime e gradevolissime intorno 
alla risurrezione di Fabio de Marco, per il quale egli, futuro storiografo sessano, 
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aveva già raccolto un copiosissimo materiale documentario, da inserire nella sua 
opera in preparazione sugli uomini illustri di Sessa e dintorni. 
Ma, nell'apprenderle, don Achille si […] sorsi di vermutte nel peggior veleno che 
esite, e scappò a casa senza mai voltarsi indietro, come un superstizioso che veda 
un jettatore. 
 
Il Professor Busti s'affrettò in quella stessa giornata a promuovere un banchetto e 
altre onoranze, per l'insigne concittadino che dopo tanti anni tornava in Sessa «sua 
terra natìa, onusto di ogni gloria professionale, politica e patriottica», e raccolse 
subito l'adesione delle più elette notabilità sessane, cominciando dal Sindaco «che 
il reduce aveva conosciuto da bambino» e dal signor Preside del Liceo che, «suo 
comprovinciale, ne pregiava da tempo l'ingegno alto e preclaro». 
In quella settimana non si parlò d'altro, e molte riunioni si tennero in Municipio e 
al Circolo degli Impiegati, con proposte, modificazioni e aggiunte che or 
soddisfacevano pienamente, e ora apparivano inadeguate alla singolarità 
dell'avvenimento. 
Le adesioni per quelle onoranze cominciarono a pervenire anche da Caserta, da 
Napoli e da Roma, dove due degnissimi conterranei erano sul più alto seggio della 
Camera dei Deputati e della Minerva, ai quali non sarebbe sicuramente riuscito 
difficile ottenere la parola magistralmente incisiva del Capo del Governo. 
Se non che, il festeggiato, lo stesso giorno della rivelazione fatta in tutta confidenza 
dal Bussi a suo cognato, membro della Giunta comunale, era scomparso, e non si 
sapeva quando sarebbe ritornato. 
Quando il Sindaco e la Giunta s'eran recati in forma ufficiale alla Rifiorita, vi 
avevano appreso, con grande meraviglia, che il forestiere – come continuavano a 
chiamarlo- era partito e don Giacomino Bussi, che lo accompagnava, aveva detto 
che sarebbe rimasto assente alcuni giorni, e perciò lasciava impegnata la camera, 
dov'erano le due grandi valige, il baule e i libri sparsi qua e là. 
Possibile che don Giacomino non gli avesse subito riferito le intenzioni, che non 
ignorava, delle autorità locali? 
Quella improvvisa partenza avrebbe certo suscitato qualche sfavorevole 
commento, - don Achille Bronzino già ne gongolava tutto, dietro le spalle della 
commissione, sfregandosi le solite spatole – se non fosse sopraggiunto, rosso e 
affannato, un messo del Comune con un telegramma per il signor Sindaco. 
In esso, Fabio de Marco (ah, era proprio lui!) si scusava di non aver potuto 
attendere gli amici del Municipio, dei quali gli erano state riferite le intenzioni, a 
causa d'un impegno improrogabile e della massima importanza al Consiglio di 
Stato. Ringraziava dal profondo dell'animo di ogni pensiero cortese a suo riguardo, 
ma «pregava vivamente di evitargli ogni manifestazione di simpatia, desiderando, 
dopo tutte le vicissitudini della sua agitatissima esistenza, di vivere la vita oscura e 
solitaria di un naufrago ributtato dalla sorte sulla terra in cui riposavano le povere 
ossa di coloro che egli forse non aveva saputo amare come meritavano. Per la 
stessa ragione, avrebbe rassegnato alle autorità superiori ogni incarico assunto 
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rinunziando a tutti i titoli accademici onorifici e statali ond'era stato insignito, per 
ritornare, come alla sua partenza da Sessa, il semplice e modesto concittadino 
Fabio de Marco». 
Questo telegramma, che il Sindaco dopo avere scorso con gli occhi, lesse forte, 
sinceramente commosso, aveva prodotto una forte impressione in tutti gli 
ascoltatori; e il prof. Busti si affrettò a copiarselo in un quadernetto di scuola, che 
portava sempre in tasca – dove trovarlo un documento più bello?  
Ma, ripensando ciascuno al suo contenuto e discutendolo animatamente in diverse 
riunioni, il Comitato provvisorio delle onoranze a Fabio de Marco aveva conchiuso, 
contrariamente al parere del Sindaco e della maggioranza della Giunta, di non 
interrompere per lo meno le pratiche già iniziate fuori di Sessa, che c'era sempre 
tempo di mettere ogni cosa a dormire, se l'illustre concittadino avesse continuato a 
contrapporre il rifiuto alla insistenza personale dei più affezionati amici e 
compagni d'un tempo. 
Sempre un po' bizzarro, però, quel Fabiuccio. E vennero a galla gli aneddoti della 
sua fanciullezza, cominciando dall'episodio della barba di don Antonio, 
buon'anima, quelli della sua adolescenza inquieta e insoddisfatta, con l'idillio della 
nipote del pretore, i versetti e i raccontini che il suo vecchio e fegatoso professore 
di greco derideva come le cose più bislacche di questo mondo. 
Non si capiva, allora, che volesse fare: il violinista, lo scrittore, il magistrato 
principalmente per sorpassare e umiliare il dispotico pretore che non sarebbe 
andato più in là del tribunale, maturo e scarso d'ingegno com'era. 
E fu, invece, avvocato e pubblicista, a Napoli, conquistandovi in breve la notorietà, 
e facendo a Sessa rare apparizioni. Poi, per la politica, in un partito estremo che 
non avrebbe incontrato certo il favore del proprio collegio elettorale, si trasferì a 
Roma, che in breve gli era parsa angusta come Napoli, e se n'era andato all'estero, 
oltre l'oceano, donde solo qualche rara e incerta notizia giungeva ai genitori 
affranti dalla tragica sciagura del primogenito, giovane assai più assennato e 
amato. 
Morti quei suoi poveri vecchi, qualcuno aveva detto ch'egli era tornato per la 
guerra, ed erano state le ultime notizie raccolte da Giacomino Bussi che se ne 
interessava e accorava più che un fratello. Non c'era tentativo che il buon 
Giacomino non avesse poi fatto o provocato, da Sessa, a Napoli e a Roma, presso le 
autorità civili e militari, fin presso il Pontefice, con l'aiuto di monsignore il Vescovo. 
Nessun risultato. Volontario di guerra, ferito nel Crocifisso, se n'era perduta la 
traccia, come di tanti altri dispersi o prigionieri dopo la sventura di Caporetto. 
Ed eccotelo ricomparire, quando tutti lo ritenevano ormai morto, e scomparir di 
nuovo mentre tutti se ne compiacevano e si preparavano alle più grandi e sincere 
dimostrazioni di affetto e di stima. 
- Scommetto – congetturava l'ex cancelliere ch'era stato prescelto dalla fortuna per 
avvicinarlo più di tutti, in quest'ultima misteriosa apparizione sessana, e meglio di 
ogni altro, affermava, poteva valutarne le intenzioni – scommetto ch'egli era 
venuto con una missione segreta, per riferire su la vita politica e amministrativa di 
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Sessa, le cui discordie d'opinioni devono esser note anche a Roma. 
Ma il console fascista, valoroso giovine che era stato ardito e poi legionario di 
Fiume, prediletto dal Comandante d'Annunzio – gli somministrò una gran lavata di 
testa, affinchè ricordasse di non confondere il Fascismo con la Massoneria. 
- Che c'entra la Massoneria? - stupì lui, intontito. 
- Se sei un ciuccio, non ragliare – conchiuse il focoso giovine squadrista.  
- E farai meglio a rimanere nella tua stalla! 
Benissimo! E tutti i presenti, nella saletta di lettura del Circolo, approvarono 
ghignando e sghignazzando. 
 
Ora ch'era tornato, Fabio de Marco «faceva la vita di un fantasma» - come si 
esprimeva don Raffaeluccio, nella bottega di donna Paolina. E don Giacomo Bussi, 
panciuto e sempre sorridente, e frettoloso, sguisciava come un'anguilla di mano a 
coloro che, curiosi, lo interrogavano sull'amico ritrovato: - Ma... sì... no! - e parlava 
d'altro o s'allontanava salutando. 
Due sole persone erano state ricevute dallo stranissimo uomo: il sindaco, chiamato 
alla Rifiorita per un lungo amichevole colloquio, e mastro Totonno il calzolaio, che, 
da quando aveva appreso la gran novità, mattina e sera andava ad appostarsi nei 
pressi dell'albergo, assopendosi spesso sul sedile dirimpetto, ch'era sotto 
l'Immagine della Madonna […] 
Il sindaco, ch'era persona seria e di fine intelletto, rispose anche lui laconicamente 
ed evasivamente ai curiosi che come dovunque, erano i più sfaccendati. 
- Ma – domandò qualcuno, dubbioso – si tratta proprio di Fabiuccio de Marco, è 
proprio lui, il figlio di don Gaetanino? 
- E chi volete che sia? 
- Se nessuno lo ha conosciuto.. 
- Per tutte quelle ferite; ma a osservarlo bene, e a sentirlo parlare, le ferite 
scompaiono. 
E poiché l'illustre concittadino aveva vivamente pregato il capo della cittadinanza 
affinchè si rispettasse il suo desiderio evitando ogni dimostrazione di simpatia; e 
poiché le ragioni ch'egli opponeva alla loro spontanea manifestazione di omaggio 
eran tali, e tutte intime e sicuramente encomiabili, che avrebbero paralizzato ogni 
insistenza, lui, il sindaco di Sessa, conchiudeva che s'imponeva a ognuno il dovere 
di rispettare quella più che legittima volontà. 
- Che stranezza! - non potè trattenersi dal ripetere don Daniele Massetti ch'era 
stato compagno di scuola di Fabiuccio e moriva dalla voglia di riavvicinarlo, dopo 
tanti anni. 
- Stranezza o saggezza, bisogna lasciarlo tranquillo. 
- Chi sa che c'è sotto! - commentò Alfredo del Buono, lisciandosi i baffi da 
maresciallo. 
- Vuoi scommettere ch'è un voto? - rise don Raffaeluccio che ricordava il 
misticismo dei primi anni del reduce, ossia del «naufrago» com'egli amava 
definirsi, e lo scarto, il vivacissimo scarto anticlericale fatto nei primi anni di 
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università. Non è la prima volta che alla vecchiaia, quando sta per avvicinarsi il 
redde rationem, l'uomo rinsavisce. Il diavolo quando è vecchio si fa frate. In ogni 
modo, fiat voluntas tua, e noialtri facciamo come prima, badando ognuno ai... casi 
nostri!  
- E' facile dirlo! - ribattè il professor Busti che già aveva buttato giù […] do i 
festeggiamenti, essa perdeva il suo miglior profumo. E pensare che il comitato 
provvisorio aveva già deciso di pubblicarla in un opuscolo a proprie spese... 
Il prof. Busti, fra le altre, aveva avuto la felice idea di farsi narrare «per filo e per 
segno» da mastro Totonno il calzolaio, ciò che il grand'uomo gli aveva detto, 
accogliendolo, come un figlio, nel giardino della Rifiorita. 
- Prima di tutto, ditemi, mastro Totò: chi gli disse che voi desideravate vederlo? 
- Aspetta, aspetta... siccome non lo vedevo, ed erano passati quattro o cinque 
giorni, forse più... Alla fine lo dissi al padrone dell'albergo... 
- Ho capito. E poi? 
- E poi, quando il signorino ritornò da fuori.. 
- Quale signorino? 
- Come, quale? Il «signorino» don Fabiuccio, che io avevo già visto e mi era parso 
che fosse lui, quant'è vero quella bella Mamma del Popolo!... Domandatelo a mastro 
Salvatore ru carpecato ch'era con me, laggiù, al Semicerchio.  
- Andate avanti, chè vi credo. 
- No, perchè.... ecco, vedete, professo'... Noi eravamo seduti, al Semicerchio... 
- Lo so, me lo diceste già. 
- Ah, ve lo dissi? Ebbe', che volete farci: diventiamo vecchi e non ricordiamo più 
bene. 
- Insomma, che vi disse, quando vi rivide alla Rifiorita? 
- «Oh, Tatonno caro!» e mi abbracciò e baciò, come avrebbe fatto con suo padre, la 
buon'anima di don Gaetanino de Marco, ch'era il mio «principale». Perchè, non so 
se lo sapete, io ero molto amico... 
- Sì, lo so, andate avanti. 
- E quand'era piccolo, il signorino fu messo a bottega da me. Ah, se avesse fatto il 
calzolaio! Nessuno l'avrebbe superato, e il Re si sarebbe fatto servir da lui!.. 
- Dunque, vi abbracciò e vi disse? - insistè ancora il professore, seccato […] 
- dunque, mi disse... E chi se ne ricorda, signore mio? E voi che siete professore 
potete pensare che io possa dire quello che mi ha detto lui, ch'è professore come 
voi, è deputato, è ministro, e parla come un dio? 
- Non con le stesse parole, ma a un dipresso. 
- Come, signori'? 
- Con le vostre parole. 
- Ah, ho capito... ma ci volevate voi al mio posto... Io, invece, guardando tutte quelle 
ferite, che mi facevano diventare il cuore più piccolo d'una nocciuola, e udendo 
tutte quelle belle parole, non capivo più nulla, e mi sentivo la gola otturata, come se 
il pomo di Adamo si fosse gonfiato, e cercavo di rimediare coi sorsi di vino ch'egli 
aveva fatto portare per me e che non riuscivo a inghiottire. Alla fine, poi, per 
326 
 
piangere, dissi che m'era andato un moscerino nell'occhio... Ma egli, testa fina, se 
ne accorse, e mi abbracciò di nuovo, dicendomi che da ora in avanti, mi terrà 
sempre con sé, alla villa di don Giacomino, dove avrà bisogno di uno per 
sorvegliare i lavori... 
- Che lavori? 
 
- Quelli della villa che ha comperata da don Giacomino e vuol rifare da capo, per 
abitarvi, con un donna di servizio, Domenico il giardiniere e questo povero mastro 
Tatonno, rimasto come lui solo al mondo. Ah, se fosse ancora viva Gesummina! 
- Chi era Gelsomina? 
- Chi era?... Mia moglie, era, la buon'anima di mia moglie, che gli voleva tanto bene, 
da piccolo, e gli aveva anche dato latte, per quindici giorni, mentre donna 
Mariangela era ammalata... Tanto che lui la chiamava, quando era alto così: 































                                                                                X. 
 
A poco a poco la curiosità, la smania di altre notizie su quella risurrezione e sulla 
vita romanzesca e misteriosa di Fabio de Marco […] se, nella villa di don Giacomino 
Bussi, il pullular degli aneddoti del tempo ormai lontanissimo del «figlio di don 
Gaetano» che s'eran moltiplicati, con le debite cornici, in un'esuberante feracità di 
fantasia, erano andati assopendosi, e ora se ne parlava, qua e là, come di fatti 
ordinari, ciò che spesso accade anche nei piccoli centri provinciali scarsi di nuovi 
avvenimenti quotidiani. 
Il «risuscitato» dalla Rifiorita saliva di buon'ora alla villa di Santa Lucia, che non 
era poi quella abitata dal Florimonte – secondo l'affermazione di uno studioso – 
dove si recavano, coi muratori e il falegname, mastro Totonno il calzolaio, don 
Giacomino, e spesso anche il suo rampollo «un altro Fabiuccio» della cui paternità 
si sarebbe certo dubitato se l'indivisibile del Bussi fosse stato a Sessa al tempo del 
concepimento, e se donna Matilde non fosse stata fra le signore più esemplari e 
rispettabili della città. Il ragazzo, assai sveglio d'intelligenza e avido di sapere, 
beveva le parole del grande uomo, e inorgogliava dei consigli e degli ammonimenti, 
anche se qualcuno d'essi era poco piacevole e tarpava le ali a qualcuna delle sue 
primissime illusioni. 
A mezzogiorno, percorrendo tutt'e quattro sempre la medesima strada, andavamo 
a desinare a casa di don Giacomino, dove don Fabiuccio ( informava Totonno) si 
intratteneva molto anche con la bimba, come avrebbe fatto con una propria 
figlioletta; e subito dopo l'onorevole e mastro Totonno, risalivano alla villa, dove 
s'erano già ripresi i lavori, e vi rimanevano fino a sera, per tornare ch'era già notte 
alla Rifiorita, dove cenavano, a volte con don Giacomino e con qualche altro intimo, 
- il Sindaco, il preside, Raffaeluccio Mari, Mario Silla, il prof. Busti, il laureando in 
legge Gigino Romera – a volte loro due soli, uno di fronte all'altro, uno più 
premuroso dell'altro verso il commensale. Il discorso, allora, si aggirava sempre 
intorno allo stesso argomento: le buon'anime di don Gaetanino e di donna 
Mariangela – un marito e una moglie che tutti amavano e rispettavano, ma che 
pochi a Sessa potevano emulare. 
- Che diceva mio padre, quando... 
- Che faceva mia madre, quando... 
Voleva saper tante cose – riferiva Totonno a don Giacomino – proprio come se 
fosse tornato ru ninno d'allora e lui, da povero vecchio, non poteva che ripetere il 
poco che sapeva dire, perchè il Signore non gli aveva messo nella zucca, né il 
cervello né l'istruzione che aveva dato a lui, ch'erano il cervello e l'istruzione di 
dieci, di cinquanta, di cento persone prese insieme, non persone ignoranti come 
lui! 
Una sera con don Giacomino fu invitato a cena anche da Achille Bronzino, che ne 
moriva dalla voglia, tanto che per due o tre settimane non aveva fatto altro che 
gironzare dentro e fuori la Rifiorita, fermandosi con tutti gli avventori a barattar 
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frasi e facezie e scappandosi ogni volta che vedeva Sua Eccellenza. 
- S'è dimesso anche da ministro? - chiedeva – Che importa? Chi è eccellenza non la 
perde più, come mi è stato assicurato, precisamente come i deputati non perdono il 
titolo di onorevole, anche se non rieletti. O caspita! 
Ma Sua Eccellenza rispondeva al saluto, or sorridendo, or serio, scambiando con lui 
i soliti convenevoli, e saliva frettoloso in camera o s'inoltrava nel giardino, 
impedendogli di appiccar discorso. 
Finalmente, quella sera, gli disse: 
- Ho qualcosa da comunicarvi, cavaliere: vi fermate a cena con noi? - e a lui erano 
mancate le forze, come quando si cade in deliquio. 
Cavaliere? Dunque, c'eran delle novità? 
Se non che, durante tutta la cena, che non gli valse né per il corpo né per l'anima, 
tanto egli era ansioso e come sbalordito da quell'ansia, di tutto si parlò tranne che 
della sospiratissima onorificenza. Sicchè il povero diavolo cominciò […] Sua 
Eccellenza aveva detto «cancelliere» come talvolta lo chiamava, e lui, in attesa della 
croce che con tanta spontaneità gli era stata promessa, aveva confuso una parola 
con l'altra... Promissio boni viri... E, caspita!, si poteva giurare sulla parola di «una 
simile personalità», anche se si era dimessa da ogni incarico, rinunziando a tutti i 
titoli e le onorificenze. 
Ma era poi vera, ammissibile una rinunzia di quel genere? Io posso dimettermi da 
un impiego, da un ufficio, da una carica, da un grado, e sta bene; ma dire 
«cancellate il mio nome dal libro dei Commendatori dei SS. Maurizio e Lazzaro o 
dei Grandi Ufficiali della Corono d'Italia, perchè non voglio più saperne», sarebbe 
un'offesa a Sua Maestà il Re che ha messo la firma su quei decreti, come sarebbe 
un'offesa alla Patria e al suo Esercito il prendere le medaglie conquistate sul campo 
dell'onore bagnato dal proprio sangue, e buttarle a mare, qualunque fosse mai la 
ragione che ci spingesse a farlo. Diamine! Si trattava, quindi, né più né meno di una 
rinunzia, diremo così, morale, di un cervello un po' balzano, che non era forse 
riuscito a realizzare un suo grandissimo sogno – chi sa? Pervenire per esempio «ai 
supremi fastigi di un seggio presidenziale» chi sa! - e in un momento di 
scorrimento... 
La tristezza, infatti, lo investiva spesso: da un momento all'altro, quello stranissimo 
uomo s'incupiva, ammutoliva, non udiva più chi gli parlava, si metteva a fissare un 
punto vago senza guardare; e da cortese com'era di natura e per educazione 
squisita, diventava di punto in bianco burbero, secco, insofferente della compagnia 
che egli stesso aveva magari sollecitata... Ah! «un tipo assai complesso» il 
professore Busti aveva ragione. E non c'era barba d'uomo che potesse guardargli 
nel cervello sempre in ebullizione, diverso da tutti gli altri, e come! Che dire, poi, di 
un intelletto così «vasto e culto» - come ben lo definiva il notaio – che perdeva gran 
parte del suo tempo a con[...]bito come mastro Totonno il calzolaio? 
«In mastro Totonno – asseriva Sua Eccellenza, parlandone con don Giacomino – è 
tutto il carattere del nostro popolo arguto, pieno di buon senso, e tranquillo, 
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sobrio, operoso, ma ribelle talora a certe imposizioni com'erano com'erano gli 
antichissimi Aurunci». 
- Ve li figurate voi – sghignazzava don Raffaeluccio, che si vantava di essere 
borbonico e invece mal celava l'orgoglio d'aver dato un figlio all'Italia, deplorando 
unicamente che sì nobile patriottismo fosse ricordato da un monumento come 
quello appena eretto nel centro della Villetta di San Giovanni. 
- Ve li figurate gli antichi Aurunci intelligenti, generosi e ribelli come mastro 
Totonno?! 
- Don Raffelu' – osservava donna Gaetanina, sorella di donna Paolina – con tutti voi 
fate il sarto, a tutti tagliate i panni addosso, anche ai vecchi compagni di scuola? 
- Per me – si esaltava lui – Fabiuccio de Marco, a dispetto di ogni stranezza, è 
superiore a tutti i nostri migliori concittadini: per trovarne un altro simile, 
dovremmo andare indietro dei secoli, fino ad Agostino Nifo e a Taddeo da Sessa, 
che tutti hanno sulla bocca e molti non li hanno visti nemmeno nei quadri del 
maggiore Toro, sul Municipio. O risalire a Galeazzo Florimonte, che i nostri padri 
coscritti hanno cancellato perfino dalla tabella di una via, per metterci il nome di 
un contemporaneo che, quando era vivo, tutti lodavano e al quale nessuno avrebbe 
dato un voto per mandarlo a Montecitorio... Via! Non mi stuzzicate, chè se sono un 
maldicente, e me ne vanto, ho le mie brave ragioni, e che ragioni! 
- E, a proposito di Florimonte – soggiunse don Raffaeluccio – a che punto sono i 
lavori, nella villa che non era né di Galeazzo, né di Agostino Nifo, perchè la villa 
famosa (domandatelo al prof. Tommasino) era più in qua, a Santa Lucia, dove una 
volta era don Federico Tumulo, e ora è proprietà di Spicciariello, cioè l'albergo 
«Bella vista»? Del bellissimo giardino con la famosissima fontana delle Najadi, 
«Naja des pulcrae, pulcris e fontibus ortae» non avanza che la lapide, scritta in 
latino, che io ho vista, ho letta, e non ho capito, come tanti altri dotti sessani; essa è 
dietro l'albergo, ma senza la statua che don Federico, in un momento di secca, 
vendette a un antiquario napoletano, per pochi centesimi. 
- Sa tutto lui! - rise Pietruccio servendo un piccolo avventore che era andato a 
comperare mezzo chilo di pastina minuta e... (una caramella pe' le gàlo!» 
- Nient'altro? 
- Tutto, no – protestò don Raffaeluccio – ma la storia di Sessa io l'ho sulle punte 
delle dita. 
- Storia antica e moderna – confermò donna Gaetanina, e soggiunse, rivolta a due 
altri clienti appena entrati – Noi non abbiamo bisogno di comprare il giornale: le 
notizie fresche ce le porta sempre lui. 
- E gratis! - rise don Raffaeluccio; ma si corresse subito: - Cioè, mi pago, dando 
sfogo alle verità che gli altri chiamano maldicenza! 
 
Don Giacomì – domandò l'ex cancelliere e futuro cavaliere al Bussi, una sera che 
riuscì ad agguantarlo e ad appiccicarglisi come una sanguisuga, mentre tornava 
dalla villa di Santa Lucia. - Ci sarà almeno l'inaugurazione della nuova dimora di 
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Sua Eccellenza, con l'invito degli amici più intimi, degli ammiratori più devoti, fra i 
quali il sottoscritto? 
- Sì, - disse con un sorriso ambiguo don Giacomino, che pareva trasformato dalla 
gioia di quella risurrezione più che fantastica – Fabiuccio è proprio l'uomo delle 
inaugurazioni! 
- Ma la villa è pronta? 
- Quasi. 
- E Sua Eccellenza passerà presto ad abitarla? 
- Credo. 
- Frattanto, ci dorme già mastro Totonno, non è vero? 
- Sì. 
- Fortunato, quel vecchio! - sospirò don Achille, che avrebbe dato tre mesi della sua 
esistenza se avesse potuto stare una sola giornata nei panni dell'ex calzolaio. 
- Fortunato perchè è rimasto solo al mondo ed è mezzo istupidito dalla dura vita di 
lavoro che ha sempre condotta? 
[…] nare l'illustre concittadino, e godere la sua benevolenza. 
- Povero vecchio: si farebbe ammazzare per l'antico ninno! 
- E' vero che ha ceduto la bottega al nipote? 
- Credo. 
- Ed è vero che Sua Eccellenza.... 
- Scusate, don Achi' – lo interruppe il Bussi, vedendo una tavola di salvezza nel 
segretario comunale, che usciva dal municipio, e facendogli cenno di dovergli 
parlare. - Arrivederci. 
- Accomodatevi, don Giacomi' – si inchinò l'ex cancelliere, contrariato, e soggiunse: 
- Se permettete, vi attendo. 
- No, grazie. Dobbiamo andare insieme dal sindaco. 
Dal sindaco? - pensò subito il curiosissimo sfaccendato: non sarà forse per la 
festicciuola che si prepara e ch'egli, per desiderio di Sua Eccellenza, ha or ora 
smentita? E, scorto il piccolo Fabiuccio Bussi che veniva dalla Catena, in due salti lo 
prese per una spalla. 
- Oh, carissimo Fabiuccio! 
- Buongiorno – salutò, sorpreso, il ragazzo. 
- Cerchi papà? 
- No. 
- Era con me, or ora e ha dovuto andare dal sindaco. Se vogliamo aspettarlo 
sorbendo un gelato... Vieni, vieni. 
- Grazie, ma non posso. Devo andare dalla zia per una commissione della mamma. 
- Che ci vuole a prendere un gelato? Vieni. 
- E poi devo andar subito dallo zio Fabio. 
- A proposito: sta sempre bene, Sua Eccellenza? Chi sa come sarai contento di star 
con lui, non è vero? Caspita! Non ce ne sono due, del suo calibro... E la villa, mi ha 
detto papà tuo, è già tutta all'ordine, e la inaugureremo con una bella festa: è così? 
- Io non lo so. 
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- Come non lo sai? Burlone di un Fabiuccio! Non ne hanno parlato con la mamma? 
- Don Achi', lasciatemi andare, chè ho fretta. Buongiorno – disse il ragazzo, 
sfuggendogli. 
- Ma scusa... il gelato... 
E Gigino Romera che l'andava osservando, col segretario del Fascio, ridacchiò 
forte: 
- Cavalie', avete fatto palla corta! 
L'ex cancelliere, a quell'appellativo, si volse vivacemente: 
- Ah, sei tu, Gigino? A proposito, ti cercavo... Facciamo due passi in su? 
- Sarebbe inutile: non potremmo incontrarlo, perchè è partito. 
- Chi? 
- L'onorevole. 
- Partito di nuovo? 
- Per Formia, dove s'incontrerà col ministro Fedele. 
- Va là chiacchierone! 
- E poi, insieme, proseguiranno per Roma, per recarsi dal ministro guardasigilli. 
- Il ministro?... 
- Rocco, vostro superiore, anche se non siete più in attività di servizio. 
- Rocco! - ripetè stordito, tremante, fortemente impressionato di quello strano 
discorso iniziato dalla parola che era diventata suo chiodo, la sua ossessione. 
- Credete che certe cose, al paese nostro si possano ignorare? 
- Ma che cosa, benedetto figliolo? 
- Voi non vi siete, confidato con nessuno, lo sappiamo: ma non avete potuto 
resistere, come il barbiere del Re Mida, e scavato un fosso nella terra, avete 
ripetuto, per non scoppiare: «Il Re ha le orecchie d'asino!» Da quel fosso è venuta 
su una canna, qualcuno ne ha fatto un fischietto, e soffiandovi dentro ha udito 
gridare: 
«Il Re ha le orecchie d'asino!» ovverossia, nel vostro caso: «Sua Eccellenza mi fa 
nominare cavaliere!». 
- Sei un brigante! - sbuffò don Achille, non resistendo a quella diavoleria, pigliando 
la rincorsa, giù per l'Orologio, per andare a scapaccionare quella zoticona della sua 




Se il piccolo Bussi, goloso come tutti i ragazzi, aveva rifiutato il gelato, non era né 
per l'urgenza della commissione presso la zia, ch'era poi una cugina della mamma, 
né per sfuggire alle eventuali domande di don Achille, smanioso di rendersi utile al 
«forestiere». 
Lo zio Fabio aveva promesso che gli avrebbe letto, sotto il pergolato del giardino 
trasformato in una capanna di fiori, qualcuna delle poesie più belle del Carducci, 




- Zio Fabio – aveva detto lui, quella mattina, aiutandolo a cavare i libri da due casse, 
e a collocarli sugli scaffali della stanza da studio – perchè, invece, non mi leggete le 
poesie vostre? 
- Prima di tutto, devi dirmi le poesie tue, non vostre... A tuo zio Roberto dai del voi? 
- Sissignore. 
- Ah, scusa! Dimenticavo che anch'io parlavo così ai miei genitori, e non per questo 
sentivo per entrambi minor tenerezza... E poi... e poi perchè non ne ho più di poesie 
mie: le ho lacerate da tempo... 
- Lacerate? 
- Sì, distrutte. 
- Le ricordate, però, tutte a memoria? 
E non gli era parsa sincera la risposta negativa. Possibile che scriviamo una poesia 
che ci costa tanto lavoro, per la misura dei versi, le rime, le strofe, e poi la 
dimentichiamo? Se le ricordava il suo babbo, dal quale egli le aveva imparate, e 
parevano a entrambi così belle, anche se il suo professore gli aveva detto, una 
volta, ch'egli avrebbe fatto assai meglio a imparare il Sabato del villaggio, La caduta 
del Parini o la Conchiglia fossile dello Zanella. 
Ma la sorpresa fu per lui assai maggiore, e fors'anche il godimento, quella sera. Lo 
zio Fabio, togliendolo dal fodero, aveva spolverato e messo in ordine il suo vecchio 
violino che lo aveva accompagnato – diceva lui – e confortato in tutto il mondo, 
perfino in prigione, e alla guerra, all'ospedale; e al suo giungere, lassù, se lo mise 
fra spalla e mento e cominciò a carezzarlo con l'archetto. 
Ah! Che delizia, fra tutto quel verde, quei fiori, quel profumo, in faccia a quel diffuso 
tramonto d'oro che solo lui, lo zio Fabio, sarebbe forse riuscito a descrivere, 
checchè ne pensasse il professore d'italiano, ammiratore dei soli scrittori morti che 
reputava insuperabili. 
astro Totonno e Domenico il giardiniere ch'erano lì, avevano gli occhi lustri di 
piacere e si bevevano con incomparabile voluttà quelle volate, quei trilli, quei 
gorgheggi, quei motivi or larghi che spaziavano nell'aria e nell'anima, or sottili 
come se passati attraverso gl'invisibili buchi di un crivello d'aria – musica 
paradisiaca, divina, «come la musica degli angeli» - diceva mastro Totonno: «più 
soave del canto dell'usignuolo – diceva Domenico – che la notte, qualche anno fa, 
veniva ad amoreggiare nella macchia di lauri e di mortella». 
Peccato che non ci fosse anche il suo babbo e la mamma a goderne- pensava 
Fabiuccio. Gli avevano tanto parlato anche di quella perizia di sonatore geniale. Oh, 
era vero ciò che il babbo sosteneva con una convinzione inerollabile: non c'era un 
altro artista, in tutti i sensi, scrittore, poeta, oratore, sonatore di violino, di chitarra, 
di pianoforte che potesse non che superare ma uguagaliare lo zio Fabio. In ogni 
modo, la sua contentezza era indicibile, come la beatitudine del vecchio calzolaio, 
che dava in continue esclamazioni di entusiasmo, ricordando l'arte del suo 




- Zitto, Totò! - ammonì il ragazzo con la voce e col gesto, perchè il grottesco 
coommento non infastidisse l'artista. 
 
Ma né le osservazioni né l'ammonimento arrivavano all'orecchio dello zio Fabio. Il 
quale, tutto preso dal suono del suo strumento – ch'era limpida gioia o profonda 
lamentazione, sussurrò d'insetti o ruggito di belve, lievissimo spumeggiar d'acqua 
fra i levigati ciottoli di un greto o impeto di vento fra le chiome di una foresta, 
crepitio di pioggerella estiva e furie d'uragano, urli di tempesta, boati di vulcani, - 
si era trasformato nel volto e in tutta la persona, e illuminato dall'anima che 
palpitava ne' suoi occhi, or giuliva or spasimante, or chiara come un'alba di maggio 
ora torbida come una tragica notte di sciagure, non pareva più lo stesso, come se 
un altro viso, il viso d'altri tempi, si fosse d'un tratto sovrapposto a quello 
tagliuzzato, sformato, mutilato nelle fortunose vicende della vita. 
Il ragazzo provò allora la stessa impressione del suo babbo, quando, la sera del 
riconoscimento, aveva rivisto, fra le tenebre, l'amico d'infanzia qual era tanti anni 
prima, risentendo la voce, l'espressione, l'anima d'allora – come aveva narrato alla 
mamma. E gli parve che la sua felicità, come quella del babbo, toccasse addirittura 
il cielo, e che nulla avrebbe potuto mai né superarla, né uguagliarla. 
Tutta la notte che seguì, ripensando al suono di quel violino ch'era più di un'intera 
orchestra, flauto insinuante, tromba argentina, violoncello che gioiva o gemeva con 
voce umana, grave contrabbasso e squillar di sonagli, spettegolar di clarinetti, 
baldanza di tamburi, tuoneggiar di grancassa, il piccolo Fabio masticò e ruminò a 
lungo due versi, i primi di un sonetto che sentiva, ma che la grande esaltazione non 
gli permetteva di concretare: 
 
Quando, zio Fabio, suoni il tuo strumento 
che tocchi così bene con l'archetto... 
 
E sì che le rime delle due quartine eran tutte lì, belle e pronte, mento, contento, 
portento, stretto, effetto, petto, e per le terzine erano ancora più facili, com'era facile 
la chiusa: 
 
l'anima mi trasporti in Paradiso! 
 
Oh, se invece fosse stato lui a comporlo quel sonetto, lo zio Fabio! 
 
 
Da quella sera lo zio Fabio non fece trascorrere un solo giorno senza prendere il 
violino, ch'egli chiamava il suo ultimo amore. 
- Se non ci fosse tuo padre – gli disse una volta – lo direi anche il mio unico amico. 
E se lo carezzava, lo palpava, vi metteva la guancia sopra, gli sussurrava tenerezze 
da innamorato. E carezzandolo, gli parlava, e parlava a se stesso, dicendo cose che 
né il piccolo, né i due vecchi potevano sempre comprendere. 
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Quale persona più ubbidiente, quale amante più vibrante, alla commozione ch'egli 
le trasfondeva? 
Nessun tradimento nel suo cavo seno, nessuna ambizione oltre quella d'inondargli 
l'anima di gioia sovrumana. 
- Ma la poesia, zio? - osservò una volta il ragazzo che già la credeva dispensiera 
d'ogni felicità. 
- Non c'è confronto – ribattè lui. 
- Bisbetica come tutte le donne, piena di vanità, di capricci, di fronzoli, troppo 
semplice e troppo artefatta, cedevole e dispettosa, candida come il giglio o perfida 
come un'amante cattiva. E si vendica dell'abbandono, è inesorabile nella gelosia, 
sorda a ogni spasimo di pentimento. Guardatene, Fabiuccio! Sappi difenderti dalle 
sue lusinghe, se vuoi essere un trionfatore della vita, non un vinto... 
Se non che, altre volte, in certi momenti di entusiasmo, per la bellezza di un 
tramonto, così lungo e così incantevole fra mare e monti, visto dalle alture 
aurunche; per un volo di farfalle, il pigolio di un nido, lo stormire di una pianta, il 
palpitare di una stella, un rudero, un profumo, la punta di un cipresso indorato dal 
sole, l'operoso affaccendarsi delle formiche intorno alla piccola tana gli facevano 
dire che nulla al mondo può darci la gioia di una lirica che, per un nonnulla, come 
per uno spettacolo grandioso,ci sgorga dal cuore e si eterna su la carta. 
- Anche col suono – soggiungeva – e forse con maggiore immediatezza si raggiunge 
tale gioia divina; ma il suono svanisce subito, quando non è creazione che la mano 
ghermisce e imprigiona sul pentagramma, svanisce senza lasciarsi dietro alcuna 
traccia, e perciò forse sembra più bello della poesia, ch'è quasi sempre 
accompagnata dall'ambizione, mentre il suono è spesso fine a se stesso, 
espressione dell'attimo che ci inebria, balenando, e si dissolve. 
- Ci vuol molto, zio Fabio, per imparare a sonare il violino? 
- si può sonar bene, dopo poche lezioni, e male dopo molti anni di studio: come a 
scriver versi, se c'è qualcosa dentro di noi, e il nostro orecchio, come la nostra 
anima, è pronto alle più sottili impressioni, o sensazioni come dicono oggi. 
- Tu in quanti anni imparasti? - insistè il ragazzo. 
- Non saprei dirtelo. Fu in un mese, in un anno, in dieci, venti, trent'anni? Non lo so. 
Posso dirti che il mio unico maestro, don Carlino, distingueva poco con gli occhi 
miopi su la carta ma aveva una grande anima d'artista, e seppe ben alimentare il 
mio fuoco, che non fu di fiamma repentina ed effimera. 
- Come lo studierei anch'io, il violino! 
Il vecchio artista fissò il ragazzo, con stupore di mente e tremore d'anima. Eran 
quelle le stesse parole da lui dette a suo padre, tanti anni prima, quasi mezzo 
secolo prima, e con lo stesso desiderio nella voce, la stessa trepidazione nell'anima. 
E or risentiva dentro la risposta del babbo: «Se dici sul serio – tutti e non a torto 
dubitavano nella sua grande volubilità – ne parlerò a don Carlino». 
Al mondo, dunque, le vicende umane, appena modificate nei particolari dalla così 
detta civiltà, si rinnovano, a periodo brevi o lunghi, come le gemme, i rampolli, le 
foglie e i fiori nelle piante, ad ogni stagione; come i fatti che cadono sotto i nostri 
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sensi nel succedersi delle stagioni; come i fenomeni nella rotazione dei giorni, dei 
mesi, degli anni? 
Ecco – pensava il vecchio artista che si diceva naufrago della vita, - dopo una 
generazione, un altro fanciullo che, pur senza parentela e senz'alcuna ragione 
atavica, è turbato dalle stesse mie aspirazioni di allora, e scrive versi com'io ne 
scriveva, e si esalta com'io m'esaltavo alla lettura e nella contemplazione delle 
stesse bellezze naturali, e certo sogna come sognavo io, s'inebria e spasima come 
m'inebriavo e spasimavo io. Quale forza, dunque, misteriosa e possente forma 
l'anima, il pensiero, il carattere, la coscienza dell'uomo? E come mai negli 
aspettanti solchi di un prato, tra i fiori che germinano spontanei, senza che la mano 
dell'uomo, il becco di un uccello, l'ala d'un insetto vi lasci cadere un seme, si drizza 
il bianco stelo di un giglio, a inebriar di candore e di fragranze? Il genio, dunque, 
non ha bisogno di germi atavici? La sua mente di letterato, che tanti dissero 
geniale, s'era schiusa in questa remota zolla della Campania non a torto definita 
felice, fra due creature così diverse da lui, la ma[...]appena a esprimere il suo 
ristrettissimo pensiero. Una solo espressione comune col babbo: la musica, per cui 
entrambi avevano orecchio fino e facile mano, pur se il mezzo non era il medesimo. 
Ma l'arte musicale è tanto diversa da quella letteraria; e oltr'Alpi si dice bête 
comme un musicien.  
Anche quel ragazzo era nato da un padre e una madre che non avevano mai 
mostrato tendenze artistiche o letterarie. Avevano seguito a stento gli studi 
reclamati dal loro stato sociale, e provenivano da generazioni di brava gente che 
appena appena riusciva a scrivere una lettera d'affari, con gli strafalcioni più 
comuni, o a leggere qualche vecchio libro d'indole educativa o religiosa. La piccola 
fiamma era stata dunque accesa dall'ammirazione dei genitori per il suo ingegno, le 
sue poesie, la sua arte che tanto li aveva impressionati ed esaltati, come in lui dalla 
scoperta del primo sonetto del fratello, col quale inconsciamente era stato spinto a 
gareggiare? E la fiamma poetica, l'estro del fratello che, educato e nutrito e 
sviluppato sarebbe volato a chi sa quali altezze? 
Comunque, l'amore per la poesia e per la musica si ripetevano in quel ragazzo con 
la medesima spontaneità con cui, cinquant'anni prima, s'eran rivelate in lui. Chi sa 
se, favorite, coltivate, curate convenientemente non avrebbero condotto alle più 
perfette espressioni che aprono le grandi porte del tempio della Fama? Quanti 
insigni artisti, poeti, pittori, statuari, architetti, musicisti, che ne godevano la gloria, 
non s'eran rivelati per un caso fortuito, un0imprevista circostanza, senza che 
c'entrassero per nulla i precedenti atavici; e quanti altri che, se incoraggiati, 
protetti, aiutati, avrebbero raggiunto le vette, rimanevano nelle basse sfere 
comuni, compiendo inutili sforzi per elevarsi, assistendo di giorno in giorno alla 
caduta d'un illusione o d'una speranza, senza rimpianto di nessuno e senza alcuna 
pietà nemmeno dalle persone più care, se non fra l'[...]piccola gente in mezzo alla 
quale era costretto ad aggirarsi? 
Ebbene, quel ragazzo non avrebbe seguito la sorte degli incompresi: l'ingegno 
pronto e vivace, mal compreso dai suoi insegnati (egli lo aveva accortamente 
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interrogato e ne aveva visto i primi saggi) poteva dar frutti inusitati, sotto la guida 
di un precettore che conoscesse tutti gli appetiti, tutte le forze e tutte le debolezze 
proprie e altrui, in una nazione che, oltrepassato il lungo travaglio 
dell'incubazione, pareva realmente avviata verso un avvenire di grandezza e di 
prosperità invidiabili. Egli sarebbe stato quel precettore. Ed ecco una nuova 
speranza per il resto della sua vita, un nuovo scopo e una nuova meta da 
raggiungere, nel cantuccio più delizioso della sua città nativa, in cui tanti secoli 
avanti un altro vivissimo ingegno ebbe a fiorire sotto la guida di un maestro che, 
come lui, e certo con maggiore vastità d'intelletto e di cultura, aveva già vinto 
battaglie e conquistato vittorie di pensiero e d'azione. Quel ragazzo, suo figliuolo 
spirituale, avrebbe ravvivato la stella che tanti anni prima, mezzo secolo prima, 
luccicava nell'azzurro allo stesso orizzonte, attraendolo e affascinandolo. Essa, 
dopo di allora, non aveva mai più brillato con eguale purezza di splendore, 
segnatamente s'egli levava gli occhi a guardarla mentre, la sera, tornava dalla 
passeggiata che or prolungava, fra il vecchio Totonno e il piccolo Fabio, fino al 
luogo sacro ove riposavano i suoi cari, per salutarne con la mente e col cuore le 
composte ossa benedette. 
E gli parve, quando meno se l'aspettava, che a un tratto, le livide, spaventose, 
implacabili onde sulle quali il naufrago stremato ormai di forze fisiche e spirituali 
veniva or sollevato verso il cielo più torbido del mare, or inabissato nei gorghi, si 
fossero come per prodigio placate, e gli fosse riapparsa, in lontananza, la beata riva 
intravista nell'incerto turbamento dell'adolescenza e sulla quale non aveva mai 
potuto mettere il piede, per spargere «le dolci lagrime del primo ebreo che giunge 
finalmente alla terra promessa»... 
 
 
Sono trascorsi due anni dalla sua riapparizione e del «naufrago» - come lo 
chiamano, con un lievissimo sorriso ironico, - non si parla quasi più. Venne, fu 
visto, scomparve; e poiché, facendo una vita da eremita, nella villa sopra Santa 
Lucia, non dà fastidio a nessuno, i suoi concittadini non ne danno nemmeno a lui. 
Tanto che don Achille Bronzino può realmente credere che tutto sia stato un parto 
della sua stessa fantasia. 
Dopo la crudele beffa della croce, il povero ex cancelliere non si vede più neppur 
lui, ad annusar «novità», come un bracco, da un acpo all'altro di Sessa, a sfregarsi le 
spatole che sulla smilza persona funzionano da arti superiori e a smaltire i suoi 
«caspita!» col solito vivace movimento della testa burattinesca. 
Un parto della sua fantasia? Nè più, nè meno, dal primo incontro in treno, al 
banchetto finale, che, se vero, sarebbe stato di un'atrocità incommensurabile – 
come giustamente diceva l'avvocato Mario Silla e ripeteva don Raffaeluccio Mari, 
raddoppiando il b, per ingrandire la parola e l'atrocità. 
La beffa della quale tutti ridono ancora, era stata pensata al Circolo, da due o tre 
caposcarichi – quei soliti figli di buona cristiana che non lascian tranquilli neppure 
i santi nelle loro nicchie – e attuandola, ognuno era riuscito a darle tutte le 
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parvenze della realtà. Cominciarono col riferire che il sindaco, in quei giorni 
assente, era stato invitato dal Prefetto a dare informazioni sulla condotta dell'ex 
cancelliere, e dopo qualche settimna qualcuno aggiunse in segretezza che un 
telegramma era pervenuto all'on. Fabio de Marco che gli dava notizia di un acerta 
onorificenza da lui sollecitata. Poichè non poteva trattarsi che della nomina a 
cavaliere di don Achille Bronzino, si era subito costituito un Comitato per 
festeggiare il neo cavaliere con un banchetto, nel quale i suoi vecchi amici e quasi 
concittadini gli avrebbero offerto le insegne. Il pesciolino, naturalmente, aveva 
abboccato, e don Raffaeluccio, il giorno dopo, così ne aveva riferito nella bottega di 
donna Paolina. 
- Gli iscritti erano una ventina, fra i quali Mario Silla, Gigino Romera, il cav. Urlante, 
i fratelli Fuscetti, Carlo Cioci, lo Scugnizzo, napolitano, eccetera; ma la sala 
dell'Albergo Elena si riempì, durante il pranzo, come la Gran Guardia in tempo 
d'elezioni, e la cagnara che scoppiò al momento dei discorsi resterà memorabile. 
Mario aveva appena cominciato: «Sessani!» che tutti: «Bene! Bravo! Bis! Viva don 
Achille!» e battimani, battipiedi contro le tavole, urli, «pernacchi» con tutte le voci 
delle bestie, dal ruggito del leone al raglio dell'asino... E al colmo di una simile 
dimostrazione, si spalancano le porte e due ragazzi entrano con una enorme 
corona di cipolle, agli, rape, ravanelli, finocchi, pastinache e altri fiori simili, 
contornati di foglie di lattuga romana, e di prezzemolo. 
In mazzo, c'era appunto un cartello con la dedica: «all'ex magistrato Achille 
Bronzino, cavaliere dei ficcanaso e Scocciatore. Gli ammiratori». Nessuno potrà mai 
dare un'idea dell'effetto prodotto da quella corona:quel disgraziato finalmente capì 
la burla e cadde di peso su la sedia, privo di sensi, ma quattro, otto, sedici braccia lo 
afferrarono, spietate, per sollevarlo e portarlo in trionfo, sotto una spietatissima 
pioggia di proiettili vegetali... 
 
- E ora? - domandarono, impietosite donna Paolina, le sorelle, il nipote. 
- Ora il disgraziato è in letto con la febbre, dicono; ma la servetta risponde stizzosa 
a chi va a cercarlo che il «signorino» è partito e resterà fuori qualche mese... 
- Il colmo di tutto ciò – informò di lì a qualche giorno lo stesso don Raffaeluccio – è 
che Fabiuccio de Marco, avendolo appreso dell'atrocissimo scherzo (roba da 
coltellate!) se n'è talmente impietosito che ha scritto a Roma per l'onorificenza e ha 
già ricevuto la risposta, naturalmente, favorevole. E nessuno oserà dire che la 
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